Мураками: Настоящее оперное царство.

Одзава: Плохо, что я почти никогда не мог послушать оперу от начала до конца. В любой опере есть кульминация, ключевой момент. Так вот, как правило, я смотрел ее и сразу уходил. (Смеется.) Было неловко.

Мураками: Жаль, но с другой стороны, опера длится очень долго.

Одзава: Посмотрев кульминацию, я возвращался в свой кабинет – работать. Конечно, правильнее смотреть до конца, но из-за плотного графика на это просто не было времени. Днем – репетиции с Венским филармоническим оркестром, «студийные» репетиции три часа утром и три часа после обеда [Примечание Мураками. «Студийными» называют репетиции под аккомпанемент одного только фортепиано], вот и день прошел, я устал и не могу посмотреть всю оперу. Она ведь длится около трех часов, а еще и покушать надо. (Смеется.)

Мураками: Изначально оперу придумали для людей, у которых много свободного времени. Несколько лет назад, когда вы еще работали музыкальным руководителем, я был в Вене, где прослушал несколько опер подряд. Попеременно ходил то на концерты Венской филармонии, то в оперу… К счастью, выдалось свободное время. Настоящее блаженство. Так что скорее выздоравливайте, и ждем новых опер в Вене.

С 27 июня по 6 июля 2011 года я участвовал в Международной швейцарской музыкальной академии Сэйдзи Одзавы. Семинар для молодых исполнителей на струнных, организованный маэстро Одзавой в маленьком швейцарском городке Роль [Rolle] близ Монтрё, на берегу Женевского озера. Семинар проходит ежегодно и длится десять дней, тем летом он прошел в седьмой раз.

Талантливые исполнители на струнных, в основном – не старше тридцати, съезжаются со всей Европы, чтобы многому научиться на выездном семинаре. Место, где они живут и учатся, – что-то вроде муниципального культурного центра. И хотя городок совсем небольшой, это прекрасное, утопающее в зелени здание с просторной территорией на берегу озера. Судя по старинному фасаду, у него интересная история. Под окнами время от времени проходит рейсовый паром. Курсирует между Францией и Швейцарией, чьи флаги красиво реют на носу и палубе.

Под управлением маэстро Одзавы занятия ведут первоклассные преподаватели – Памела Франк (скрипка), Нобуко Имаи (альт) и Садао Харада (виолончель). Кроме того, в качестве специального лектора из Америки приехал легендарный Роберт Манн, который более полувека был первой скрипкой Джульярдского струнного квартета. Что и говорить, желающих пройти столь насыщенную программу очень много. Поэтому принимают только действительно талантливых музыкантов после строгого предварительного прослушивания. Можно сказать, здесь собирается молодая музыкальная элита со всей Европы.

Обучение на семинаре организовано квартетами. Три преподавателя наблюдают за группами, слушают исполнение, дают подробные рекомендации и советы в том, что касается темпа, тембра, баланса звука. Такой формат немного отличается от привычного обучения. Я бы назвал его советами бывалых. Это не столько: «Делайте так», – сколько: «Возможно, здесь лучше сыграть вот так». Собравшиеся здесь молодые музыканты уже (наверняка) столько учились, что сыты учебой по горло. Сюда они приехали за знаниями следующего уровня. Здесь царит дух единства. Я бы назвал это свободным музыкальным братством (comradeship). Маэстро Одзава время от времени сам участвует и дает рекомендации.

Одновременно с этим, можно сказать в отдельном формате, проводит мастер-классы Роберт Манн. В специально отведенной ему просторной аудитории всегда полно народу. Здесь ведется уже не столько демократичное обучение, сколько дается краткая выжимка секретов мастерства. Почти в полном составе преподаватели и ученики собираются здесь, чтобы не пропустить ни одного слова знаменитого наставника, мастера камерной музыки. Я и сам посетил почти все мастер-классы и, хотя почти не разбираюсь в струнных, наблюдал с большим интересом. Многое из того, что я там услышал, помогло мне лучше понять, что такое музыка.

Днем квартеты усердно занимались под крышей культурного центра, а с наступлением вечера участники брали свои инструменты и вдоль озера направлялись к старому каменному зданию с башней в десяти минутах ходьбы. Все называют его «замком». Видимо, когда-то здесь было владение феодала или что-то вроде того, а сейчас оно, вероятно, принадлежит муниципалитету. Внутри, в зале второго этажа, все вместе занимаются в ансамбле. В старину здесь, наверное, устраивали балы – высокий потолок, орнамент, старинные портреты на стенах, большие окна распахнуты в летний вечер.

Жители Роля могут свободно посещать оркестровые репетиции. Ежедневно они приходят сюда, садятся на приготовленные для них раскладные стулья и с интересом наблюдают за репетицией. За окнами в еще светлом небе быстро кружат многочисленные ласточки. Птичьи голоса заглушают деликатное пианиссимо. После примерно часовой репетиции публика тепло благодарит искренними аплодисментами за музыкальное удовольствие. Похоже, между местными жителями и академией установилась тесная связь. Музыка пустила здесь корни, превратилась в повседневный элемент городка.

Оркестром управляют двое: Сэйдзи Одзава и Роберт Манн. В репертуаре этого года дивертисмент К. 136 Моцарта под управлением маэстро Одзавы и третья часть Струнного квартета № 16 Бетховена под управлением Роберта Манна. Кроме того, на бис подготовили первую часть Серенады для струнного оркестра Чайковского, дирижер Сэйдзи Одзава.

Так, почти без отдыха, участники напряженно работают с утра до самого вчера. Они буквально нырнули в музыку с головой. И все же, несмотря на плотный график, молодые юноши и девушки (девушек чуть больше), в основном не старше тридцати, находят время самозабвенно наслаждаться молодостью. Ужинают все вместе, шумно. После занятий отправляются в местный бар, веселятся и бездельничают. Естественно, не обходится и без романтических историй.

Я участвовал в семинаре как «специальный гость». Маэстро Одзава сказал:

– Харуки, вам стоит непременно приехать и своими глазами увидеть, чем мы занимаемся. Думаю, после этого вы станете слушать музыку по-другому.

В некотором сомнении я отправился в Швейцарию. Купил билет на самолет, в аэропорту Женевы взял в прокат автомобиль и приехал на семинар на второй день. В Роле не нашлось подходящей гостиницы (городок маленький, гостиниц немного), и я остановился на берегу Женевского озера в городке под названием Ньон (Nyon) в 15 минутах езды. В нескольких ресторанчиках поблизости подавали блюда из пойманной тут же рыбы. Впереди раскинулось озеро, город на другом берегу был уже территорией Франции. Справа вдали четко вырисовывались заснеженные белые Альпы.

Лето в Швейцарии приятное. Из-за климата плоскогорья даже в яркое полуденное солнце в тени деревьев прохладно, свежий ветерок дует с озера. Вечерами хочется накинуть что-то легкое. Без кондиционера совсем не жарко, можно полностью погрузиться в работу. Проснувшись утром, я отправлялся на часовую пробежку. Бежал по тихим лесным тропинкам вдоль озера, в гостиницу возвращался с приятной усталостью. Немного поработав за письменным столом, садился в машину и ехал в Роль. По обе стороны дороги до горизонта простирались поля подсолнухов и виноградники. Ни одного рекламного щита. Ни магазинчика, ни «Старбакса». В час дня мы все вместе обедали во внутреннем дворе полезными блюдами из местных овощей на шведском столе.