Это становится моей поговоркой на все время пребывания в СПНВ: «У меня болит все тело, но я бы ни на что не променял это ощущение».

Мы с Нэпалом приступаем к активным тренировкам. Он учится удовлетворять мои запросы. Во-первых, каждый раз, когда я выбираюсь из коляски, мне нужно потом в нее вернуться. Если она оказывается где-то далеко, то ползти к ней, волоча за собой ноги, не вариант. Во-вторых, мы стараемся обучить Нэпала помогать мне перетаскивать коляску через бордюр. Этих навыков нет в стандартной программе СПНВ, и они не входят в список пятидесяти команд, которым обучены собаки. Мы работаем с главным тренером, парнем по имени Тодд. Он творит с собаками настоящие чудеса. Мы приспособили для своих целей команду «апорт»: «Кресло! Апорт!» Нэпал мигом обучается прикатывать мне коляску.

Чтобы Нэпал помогал мне перебираться через бордюры, должно быть что-нибудь, что он мог бы сжать зубами и тянуть, помогая перетаскивать колеса. Тодд подает идею: прикрепить к низу сиденья мешочек из жесткого материала. Мы пробуем перебраться через бордюр. Я поднимаю передние колеса и ставлю их на бордюр, а Нэпал хватает мешочек в зубы и тянет за него, перетаскивая задние колеса.

Мы повторяем пятьдесят команд, просто чтобы проверить, все ли в порядке. Некоторые из них определяют местоположение: вы говорите собаке, где именно ей нужно находиться. «Впереди» означает, что собака должна сидеть прямо перед вами, глядя на вас. «Позади» — у вас за спиной. «Рядом» — слева от коляски, очень близко. «Внизу» — под столом или коляской, чтобы собака никому не мешала (особенно актуально в набитых людьми барах).

Еще есть команды действия. «Подними» — нужно подхватить вещь с земли. «Дай» — подать в руки. «Брось» — разжать зубы и выпустить вещь. «Верх» — поставить лапы на любую указанную поверхность (например, чтобы передать кассиру кошелек). «Тяни» — взять в зубы и потянуть веревочную петлю, чтобы открыть, например, холодильник. «Включи» — коснуться носом выключателя. «Толкни» — толкать дверь или выдвинутый ящик, пока они не закроются.

Я учусь отдавать Нэпалу все команды. Это просто невероятно. Потрясающе! Ощущение такое, будто собака понимает каждое мое слово. Более того, я уже начинаю думать, что подвижность частично возвращается ко мне. Помощь Нэпала дает свободу действий, о которой я мог только мечтать.

Последние несколько дней в СПНВ — сплошная череда проверок. Я должен взять Нэпала в торговый центр, набрать полную корзину товаров, расплатиться и погрузить покупки в машину — и все это с его помощью. Иногда в СПНВ пса пытаются довести до предела. Бросают на пол сочный кусок мяса, а Нэпал должен продолжать работу, ни на что не обращая внимания. Рассыпают по полу собачьи лакомства. Гладят Нэпала и возятся с ним, пытаясь отвлечь от задания. Но когда мы вместе, он ведет себя идеально: постоянно сосредоточен на мне.

Затем проводится письменный экзамен: я должен подтвердить, что знаю команды и умею понимать язык тела собаки. Некоторые движения очевидны: когда Нэпал превращается в «виляшку», это означает, что он счастлив. Во время работы он всегда виляет хвостом. Но я должен также понимать, когда моему псу больно или нездоровится — по признакам вроде обвисших ушей или пересохшего носа.

Мы переходим к более сложным практическим заданиям. Возле выключателя стоит корзина с бельем. Собака должна включить и выключить свет. Я произношу команду «тяни», и Нэпал оттаскивает корзину за приделанную к ней веревку. Указывая на выключатель, я говорю: «Включи». Он включает свет. Я говорю: «Толкни», и он еще раз нажимает на выключатель.

Задание выполнено.

Две недели пролетают очень быстро. Наступает день выпуска. Кампус СПНВ полон посетителей. Я не знаю, кто все эти люди. Я понятия не имел, что это настолько большое событие, и никого не пригласил. Ни единого человека. Я не имел представления о том, насколько все это изменит мою жизнь.

Тогда я еще не встретил Нэпала.

Бекки, тренер Нэпала, перед началом церемонии открывает мне тайну:

— Вообще-то я не должна была бы этого говорить, но мы знали, что вы с Нэпалом — идеальная команда. Просто знали и все, задолго до вашей встречи. В большинстве случаев мы не можем ничего утверждать, пока не установится связь человека с собакой. Но этот пес был предназначен для вас.

Я удивленно покачиваю головой.

— Да, я очень благодарен вам. Неловко в этом признаваться, но сначала я подумывал о Джексоне. Я так рад, что выбор делали вы, а не я!

— Нэпал, — улыбается Бекки. — Для вас был предназначен Нэпал.

В этом году выпускная церемония проходит не в кампусе, а в церкви миссии Сан-Луис-Рей. Это единственное место, способное вместить всех участников: выпускников, друзей, родственников, собак.

Воспитатели привели сорок с лишним собак обратно в СПНВ, да еще выпускается целый «класс». Людей очень много. Можно только стоять. К счастью, есть два огромных монитора, чтобы транслировать события, так что видно будет даже в последних рядах.

Все очень тщательно организовано. Сначала на сцену поднимаются сорок воспитателей. Им официально сообщают, что пришло время возвращать питомцев. Затем начинается выпускной. В этот раз выпускаются восемь человек с собаками.

Нэпала поставили в самый конец списка, потому что мне предложили выступить с прощальной речью. Я собираюсь рассказать аудитории об аварии, о своей инвалидности и о том, как Нэпал изменит мою жизнь.

Думаю, это как раз то, что нужно.

В данный момент Нэпала рядом нет. Он где-то среди гостей, со своим воспитателем, Джимом Зигфридом. Джим приехал сегодня утром. Он был рад возможности побыть немного наедине с Нэпалом во время подготовки к церемонии. Мне нужно встретиться с Джимом, а я почти ничего о нем не знаю.

Ведущий зачитывает краткую биографию каждой из собак, а на мониторах тем временем демонстрируются кадры из ее жизни. Воспитатели прислали фото и видео, из которых в СПНВ сделали коллаж. Биография и видео Нэпала — в самом конце. После этого Джим Зигфрид через толпу пробирается к сцене, ведя пса на поводке.

— Итак, наш последний выпускник сегодня — Джейсон Морган, один из бойцов, получивших травму, — объявляет ведущий. — И Нэпал. Нэпала воспитал Джим Зигфрид, который уже давно помогает СПНВ.

Джим подъезжает к середине сцены и передает мне поводок.

— И знаете что? — продолжает ведущий. — У Джейсона Моргана сегодня день рождения. Что может быть лучшим подарком, чем собака-помощник?

Он поворачивается ко мне.

— Джейсон, я передаю слово вам.

Да, конечно. Сегодня мой день рождения. Из-за пережитого за последние несколько дней радостного волнения я чуть не забыл об этом. Но не потому я застываю на месте, онемевший и ошеломленный.

Все дело в том, что воспитатель Нэпала тоже сидит в инвалидной коляске.

Я беру микрофон и поворачиваюсь к залу. В голове проносится миллион вопросов. Джим Зигфрид парализован, совсем как я, но он находит в себе силы воспитывать щенков. Я ловлю себя на мысли: «Этот парень мог бы воспитать собаку для себя, но он посвящает время тому, чтобы воспитывать собак для других. У него парализована нижняя половина тела, но он вырастил для меня собаку».