Это прекрасно.

Возвращаясь в Санти, Джим улыбается и плачет. Всю дорогу домой он улыбается сквозь слезы.

На следующий день мы с Нэпалом возвращаемся в Техас. Это мой первый опыт полета с собакой. В СПНВ нас обучали, как вести себя во время предстоящего путешествия. Собаки-помощники проходят на борт самолета бесплатно, и ни одна авиакомпания не может отказать в провозе собаки. Ей должны позволить хотя бы лечь у ваших ног. Это закон.

Но когда вы дома, нет никаких законов, определяющих, как ваша семья будет обращаться с собакой. Поэтому вам придется ввести некоторые правила. И вот золотое правило: собаку нельзя ласкать, когда она выполняет служебные обязанности. В это время ее не следует отвлекать и обращаться с ней как с обычным домашним питомцем. Вообще-то на «сбруе» Нэпала большими буквами написано: «Я работаю. Пожалуйста, не гладьте меня».

Мы садимся на самолет, летящий до аэропорта Даллас/Форт-Уэрт, и доброжелательный стюард находит для нас с Нэпалом два свободных места рядом. Впереди садится стайка стюардесс. Я слышу, как они болтают о моей собаке. Несколько привлекательных женщин уделяют мне — впрочем, скорее Нэпалу — внимание, и это для меня абсолютно непривычно. Во всяком случае, я ничего подобного не испытывал с тех пор, как попал в инвалидную коляску.

Я смотрю на Нэпала и говорю ему: «Прыгай», а потом киваю в сторону стюардесс. Он устраивается на сиденье, поворачивает голову и расплывается в широкой глуповатой улыбке. Нэпал умеет быть по-настоящему обворожительным. Утром я почистил ему зубы специальной пастой для собак, и результат говорит сам за себя.

Слышится хор восторженных возгласов: «Оооо!», «Аааа!» Одна из девушек наклоняется ко мне, ее лицо сияет:

— У вас такой потрясающий пес! Где вы его взяли?

Взлет задерживается, но я на седьмом небе от счастья, болтая с девушками и рассказывая об СПНВ. Оказывается, имея такую собаку, получаешь бонусы, о которых раньше не задумывался.

Я жду не дождусь, когда покажу Нэпала своим мальчикам. Пока я ездил в СПНВ, Блейк, Остин и Грант были у своей мамы. Она переехала в Мак-Кинни, поближе к ним. Я хочу, чтобы мальчики виделись с ней как можно чаще, хотя привозить их к ней как-то непривычно.

Недавно я купил себе серебристый мерседес SUV. Он подержанный — новый я не смог бы себе позволить, — но красивый. Его приятно водить. Там нет ни подъемника для коляски, ни хотя бы платформы, чтобы въезжать и выезжать. Единственная уступка моему состоянию — рычаги на руле.

Мы приземляемся в Даллас/Форт-Уэрте и направляемся на парковку аэропорта. Я останавливаю свою коляску рядом с водительской дверцей и, помогая себе плечом и рукой, поднимаюсь на сиденье. Сиденья в мерседесе расположены высоко над землей, и усаживаться на них всегда тяжело, зато, по крайней мере, это держит в тонусе верхнюю часть моего тела.

Но, плюхнувшись в водительское кресло, я слышу, как что-то падает. И сразу понимаю, что именно. Ключи от машины. Раньше это была бы целая трагедия. Мне пришлось бы переползти обратно в инвалидную коляску, наклониться за ключами и повторить процедуру усаживания в машину. Но не успел я подумать об этом, как Нэпал кидается вперед, подхватывает ключи и дает их мне.

Мне даже не пришлось сказать ни единого слова.

Я беру ключи и наклоняюсь, чтобы погладить его:

— Хороший мальчик. Хороший пес. Нэпал, ты очень хороший мальчик.

Он ласкается, фыркает и изображает «Нэпала-виляшку»: вся задняя половина туловища раскачивается туда-сюда. Так пес показывает, что очень доволен.

Я разбираю коляску, снимая колеса, и складываю ее на пассажирском сиденье, а колеса убираю назад. «Прыгай», — говорю я затем Нэпалу, похлопывая по месту рядом с собой. И он прыгает на сиденье рядом с водителем.

Я еду домой. Мы с мальчиками живем в Стоунбридже — это большой район в Мак-Кинни. Дома тут построены из золотисто-бурого камня — отсюда и название. Все кабели и телефонные провода проложены под землей. Жилые массивы перемежаются скверами и полями для гольфа, поэтому здесь много открытых пространств и чувствуешь себя почти как за городом.

Дом с четырьмя спальнями и задним двором — как раз то, что нужно семье из четырех человек. Ну, теперь, вместе с Нэпалом, нас стало пятеро. У этого дома лишь один недостаток: короткая и довольно крутая подъездная дорожка. Когда я пытаюсь пересесть из автомобиля в коляску, она часто укатывается прочь. В таких случаях я не могу выбраться из машины, пока кто-нибудь — обычно это один из моих сыновей — не прикатит коляску обратно. Как здорово знать, что Нэпал рядом и сможет вернуть коляску! Это дает мне уверенность в своей способности передвигаться. Приезжая домой, я могу спокойно парковать машину, не переживая, что застряну там или вынужден буду просить соседа о помощи.

Я знакомлю Нэпала с новым домом. Привожу его в комнату для игр, где полно футбольных наград моих сынишек и несколько памятных вещей, сохранившихся со времен моей службы. Я показываю Нэпалу комнату каждого из мальчиков и объясняю, кому какая принадлежит. Затем привожу его в нашу с ним комнату — здесь он будет спать. Собака-помощник всегда должна находиться рядом.

Окна нашей спальни выходят на задний двор, обнесенный прочным деревянным забором. В патио стоит керамический обогреватель, чтобы мы с мальчиками могли поздно вечером долго сидеть у «походного костра» — так мы любим его называть. Я уже рассказывал о том, что когда-то мы с их мамой ходили в Скалистые горы. Сидеть у обогревателя, конечно, не то, но это лучше чем ничего. На двери черного хода есть даже дверца для собаки. Нэпал может выходить, когда ему нужно.

В ожидании мальчиков я убиваю время, прихорашивая Нэпала. В нашей гостиной стоит большой угловой диван в виде буквы «Г». Там есть кнопки — можно отрегулировать высоту сиденья и выдвинуть подставки для ног. Когда диван полностью разложен, это, пожалуй, самое удобное для меня место: если я сижу на обычном стуле, у меня болит спина.

Я устраиваюсь на диване и похлопываю рядом с собой:

— Иди сюда! Прыгай! Иди же ко мне!

Нэпал прыгает ко мне и, непринужденно урча, позевывает: «Вау! Круто здесь. Будем валяться».

В СПНВ нам объясняли, как важно ухаживать за собаками, ведь посвященное этому время становится особенным. Так устанавливается личная связь с собакой. Я чищу Нэпалу зубы обычной зубной щеткой. Можно купить специальную, для собак, но я не вижу особой разницы. А вот с зубной пастой нужно соблюдать осторожность: если вам случится нечаянно выдавить собачью зубную пасту себе на щетку, вы быстро пожалеете об этом. Ик!

Я приподнимаю псу верхнюю губу, проверяя зубы, в том числе большие белоснежные клыки. Когда я начинаю чистить ему зубы, Нэпал пытается слизывать пасту. Я удерживаю его достаточно долго, чтобы обработать все как следует, но в конце пес вырывается и сглатывает пену. Борьбу приходится повторять три раза: для зубов слева, справа и спереди.