Особенно популярным местом для таких встреч был «Эльдорадо кантри клаб» в Палм-Спрингс, штат Калифорния. Трех-четырехдневная программа подобных совещаний была в значительной мере развлекательной, и сводилась к следующему: за утренними деловыми заседаниями следовали плавание, гольф, банкеты с обильными возлияниями и деликатесными блюдами, вечерние развлечения. Обходилось все это в десятки тысяч долларов и имелось в виду, что главный бухгалтер оплатит счета. Если же он возражал против таких расходов, генеральный управляющий оказывался перед выбором: либо проводить такую встречу в расчете на то, что корпорация станет на его сторону, либо ее отменить. Но существовало и чисто политиканское решение этой дилеммы – пригласить на встречу самого главного бухгалтера с женой, хотя, разумеется, у них было гораздо меньше, чем у кого-либо другого, оснований участвовать во встрече, посвященной сбыту продукции компании. Но это был надежный и ловкий способ решить проблему. Приняв приглашение, главный бухгалтер уже не может отвертеться от утверждения счетов или наклепать на руководство отделения.

Когда я возглавлял отделения «Понтиак» или «Шевроле», то, помнится, мы проводили немного таких никчемных встреч, и поэтому мне не приходилось пререкаться из-за расходов отделения ни со своим главным бухгалтером, ни с корпорацией. Но у меня произошло столкновение с корпорацией по поводу моего личного счета расходов, и в этой связи я многое узнал о внутренней жизни корпорации. Конфликт возник из-за моего отказа участвовать в нелепой игре вокруг личных расходов, которая преследовала цель создать при помощи мошеннических махинаций и трюков впечатление, будто личные деловые расходы высших управляющих сводятся к минимуму, причем в результате оказывалось, что фактически корпорация вовсе не экономила на этих расходах, а, наоборот, тратила больше, чем следует.

В качестве генерального управляющего отделения я утверждал все счета расходов тех, кто был в моем подчинении, разумеется с согласия главного бухгалтера. Однако счета на мои личные служебные расходы мне надлежало представлять главному бухгалтеру отделения для направления их на утверждение в финансовом аппарате корпорации. Финансисты исходили из того, что личные счета расходов высших управляющих должны быть совсем небольшими. Как я подозреваю, имелось в виду, что малый размер этих расходов создает впечатление об экономной, хорошо управляемой корпорации. Вот почему финансисты снабжали председателя совета директоров поразительно ничтожными цифрами таких расходов с тем, чтобы он мог сообщить их акционерам в случае, если бы на годичном собрании возник вопрос о служебных расходах высших администраторов.

Совершенно очевидно, что в процессе руководства корпорацией с объемом продаж в 35 млрд. долл. в год или отделением вроде «Шевроле», которое в то время давало примерно одну треть этой суммы, администрации при исполнении служебных обязанностей приходилось затрачивать значительные средства на поездки, гостиницы и устройство приемов. Поэтому, выполняя свой управленческие функции и в то же время сохраняя счет личных расходов на нищенском уровне, администраторы, чтобы свести свои официальные расходы к минимуму, прибегали ко всякого рода финансовым трюкам. Они постоянно поручали подчиненным оплачивать свои расходы, а затем утверждали счета как расходы этих подчиненных; использовали самолеты корпорации, когда проще всего было летать на обычных, коммерческих; заставляли оплачивать свои расходы поставщиков.

Результаты такой практики оказывались смехотворными. Счет личных расходов председателя совета директоров в любой год мог составлять лишь 5 тыс. долл., тогда как его фактические расходы, включая использование самолетов корпорации, были во много раз больше. Официальные расходы генерального управляющего отделением могли составлять такую же сумму, а счет расходов его директора отдела по связям с общественностью показывал немыслимый скачок вверх, поскольку последний повсюду сопровождал своего босса и оплачивал все его счета. Всего два администратора могли отправиться в Нью-Йорк на самолете корпорации, что обходилось компании весьма дорого («Дженерал моторс» содержала собственную воздушную флотилию), когда полет тех же двух администраторов на коммерческих самолетах обошелся бы менее чем в 300 долл.

Я считал эту систему нелепой и, когда можно было, летал на рейсовых самолетах, сам оплачивал свои ресторанные и гостиничные счета, не заставлял это делать сотрудников сбытового аппарата или отдела по связям с общественностью. Когда мы устраивали вполне законную встречу с дилерами, я оплачивал свою долю расходов, какой бы она ни была. После служебной поездки я передавал все чеки и квитанции секретарю и поручал заполнить ведомость моих расходов.

Однажды за один год общая сумма моих личных служебных расходов составила около 25 тыс. долл. Я был вызван к своему боссу, который заявил мне, что отчеты о расходах всех администраторов приняты для представления собрания акционеров, мой же отчет не утвердили, так как он показывал слишком большую сумму. Босс сказал при этом, что отчеты всех других администраторов содержали намного меньшие суммы, а поэтому мне надлежит вернуть в кассу корпорации одну треть моих расходов – около 8 тыс. долл.- из собственного кармана. Я отказался это сделать на том основании, что мои расходы вполне законные, а система их исчисления в корпорации несостоятельна.

Я сказал боссу: «Это все чистейший вздор. Вся эта штука представляет собой сплошной обман».

Мой босс ответил: «Ваша принципиальная позиция может быть, и правильна, но вы погорите, если попытаетесь осуществлять ее на практике».

Я обсудил этот вопрос с сотрудниками финансового аппарата, но они упорно стояли на своем. В конце концов, чтобы прекратить стычку, я условился о покрытии части той суммы, которую они сочли моей задолженностью, хотя, по совести говоря, все произведенные мною расходы были вызваны служебными обязанностями по управлению отделением «Понтиак». В этом отделении мне больше не предъявляли претензий, несмотря на то что я почти не изменил порядка отчетности по личным служебным расходам..

Однако такая же ситуация возникла и в первый год моего руководства отделением «Шевроле». Поэтому я передал все свои квитанции главному бухгалтеру отделения и сказал ему: «Проверьте законность каждого расхода. Если обнаружите незаконные квитанции, выбросьте их к черту». Он тщательно все проверил, и затем я представил свой отчет о расходах. Финансовый отдел корпорации отчет мне вернул. Я спросил главного бухгалтера, в чем там дело, на что он ответил: «Я все досконально проверил, и, с моей точки зрения, в отчете ничего незаконного нет. Но они просто хотят затеять с вами ссору. Вам известно, что вы числитесь в списке Оскара Ландина, и этим все сказано». Мне снова пришлось рассчитаться из собственного кармана. Вся чертовщина здесь состоит в том, что, расходуй я средства на поездки в самолетах корпорации и играй я в эту нелепую игру с принуждением