В 1661 году овдовевший сын Мари от первого брака женился на вышеупомянутой сироте Анне, которая приходилась ему теткой. От первого брака у него осталось четверо детей, Анна родила семерых. Поскольку она скончалась в возрасте всего сорока лет, вдовец женился в третий раз и стал отцом еще нескольких отпрысков. Мари передала ему герцогство и титул де Шеврёз, так что ее потомки до сих пор проживают во Франции, сохранив кое-что из наследия предков. Гецогиня также весьма способствовала женитьбе в 1667 году своего любимого внука Шарля-Оноре на дочери Кольбера, управляющего финансами Франции, самого могущественного человека после короля. Между прочим, Людовик XIV поначалу был против этого брака, но умудренная опытом интриганка, видимо, не совсем утратила способности убеждать сильных мира сего.

Ходили слухи, что после кончины де Шевреза она вступила в тайный брак с де Лэгом. Мари пыталась поправить свое удручающее финансовое положение, причем весьма оригинальным способом. Началась колониальная эра, и, прослышав, что некий Дюпарке хочет продать остров Мартинику в далеком Антильском архипелаге, она изъявила желание купить его. Но, когда герцогиня обратилась к Людовику XIV с просьбой даровать ей королевские привилегии, которыми пользовались владельцы островов Гваделупа и Сен-Кристоф, то получила отказ. С последним фантастическим замыслом стать «принцессой Мартиникской» пришлось расстаться.

17 мая 1674 года скончался Жоффруа де Лэг, с которым она прожила бок о бок 25 лет. Оставшись совершенно одна, герцогиня переехала в замок Мезон-Руж в небольшом посаде Ганьи. Теперь у нее было достаточно времени подумать о вечном в местном монастыре. На ее последнем прижизненном портрете Мари изображена в монашеском одеянии с большим черным крестом. Она скончалась в августе 1679 года и была похоронена в часовне Пресвятой Богородицы. В середине XIX века монастырь был разрушен, и останки герцогини утрачены. Теперь на этом месте возвышаются жилые здания весьма унылого вида, и ничто не напоминает о самой беспокойной и амбициозной фаворитке в истории Франции.

Как это ни странно, но ни писателей, за исключением Дюма, ни кинематографистов не особо привлекала история герцогини де Шеврёз. Зато она вдохновила в самом начале творческого пути композитора Гаэтано Доницетти на сочинение трагической оперы «Мария де Роган», где он весьма произвольно свел вместе героев из разных периодов жизни герцогини де Шеврёз, начиная с де Шалэ и кончая де Гонди. Не сказать, чтобы этот опус принадлежал к числу шедевров эпохи итальянского бельканто, но он время от времени ставится на сцене, а пару арий часто исполняют в концертах, в частности ту, заключительную в спектакле, в которой баритон в роли герцога де Шеврёз проклинает неверную жену – на что в реальной жизни его исторический прообраз ни разу не осмелился.

Любителей копаться в документах и доискиваться до истины среди рядового люда всегда насчитывалось немного. Куда легче было знакомиться с историей, упрощенной и нередко приукрашенной писателями и драматургами в их творениях. Это быстро понял плодовитый французский драматург и либреттист Огюстен-Эжен Скриб (1791–1861), выдавший из-под своего легкокрылого пера неимоверное число пьес, в которых некоторые факты истории были облечены в увлекательную, но весьма облегченную фабулу. Некоторые его пьесы послужили основой для прославленных опер, таких как «Бал-маскарад» Д. Верди и «Адриенна Лекуврёр» А. Чилеа, наиболее же популярное творение, «Стакан воды», до сих пор не сходит со сцены. В нашей стране оно было весьма успешно экранизировано для телеаудитории с участием первоклассных актеров. Но насколько соответствует действительности представленная Скрибом история падения фаворитки английской королевы Анны, герцогини Сары Мальборо, и возвышения новой любимицы, Абигайль Мэшем?

Для начала предстоит разобраться, какова же была королева Анна из династии Стюартов. Как правило, читателям известно о ней очень немногое, разве что любителям архитектуры и интерьерного убранства знаком стиль эпохи королевы Анны в зодчестве и мебели. Мы не можем наслаждаться прекрасными историческими романами Уильяма Теккерея, великого знатока этого периода, просто потому, что не понимаем, о чем в них идет речь. Однако, именно во время правления королевы Анны Великобритания[48] обрела свой облик и вошла в разряд великих держав. Но эту заслугу приписывают скорее блестящему дарованию и заслугам полководца Мальборо, нежели этой застенчивой недалекой набожной женщине, терзаемой тяжкими хворями. Тем не менее для более глубокого понимания непростой судьбы королевы Анны необходимо углубиться в историю ее родины.

30 января 1649 года в Лондоне по приговору суда был казнен король Карл I Стюарт. Этому трагическому событию предшествовало почти десятилетие гражданской войны, ознаменованное не только противостоянием монархистов и сторонников парламента, но и яростной борьбой между приверженцами католического и протестантского вероисповедования. Затем последовало еще одно десятилетие с провозглашением республики и протекторатом вождя революции Оливера Кромвеля. Весь этот период историками именуется ныне Английской буржуазной революцией.

Карл I был женат на французской принцессе Генриэтте-Марии, тетке короля Людовика XIV, матери девяти отпрысков. Наследник престола, будущий король Карл II, был отослан отцом на континент в 1644 году; летом того же года Генриэтте-Марии, только что родившей последнего ребенка, с превеликим трудом удалось бежать во Францию под защиту своей родни. В 1646 году, после падения основного оплота монархистов в Оксфорде, второй сын королевской четы, 12-летний Иаков[49], герцог Йоркский, был взят под стражу парламентом. В апреле 1648 года ему удалось в девичьей одежде бежать за границу к брату. Потянулись долгие годы скитаний и безуспешных попыток Карла и Иакова вернуть трон казненного отца.

В 1656 году Иаков на некоторое время поселился при французском дворе, где его мать обреталась в роли бедной приживалки. Навестить Генриэтту-Марию и брата приехала его старшая сестра Мария, вдова голландского штатгальтера, принца Вильгельма II Оранского. Ее сопровождала молоденькая фрейлина Анна Хайд (1637–1671), дочь сурового Эдуарда Хайда, неофициального советника Карла I, а после его казни – Карла II. Хайд, человек недворянского происхождения, вышедший из среды судебных чиновников, вывез свою семью в Голландию, в Бреду, где Мария Оранская приняла Анну Хайд в свой штат. Следует отметить, что отец девушки с большой неохотой дал свое согласие, ибо знал, что королева Генриэтта-Мария совершенно не переносит его. Действительно, когда она прознала о милости, оказанной дочери неприятного ей служаки, это привело ее в ярость.