— Если честно, — сказала я, — поначалу я сомневалась: реально ли вообще написать такое письмо за другого? Но, выслушав вас, решила — пожалуй, возьмусь! Может, у вас будут какие-то особые пожелания?

Решение принято. Дальше остается лишь шаг за шагом его выполнять. Я — профессиональный каллиграф. Не зря в письме итальянской подруге Наставница пишет, что хотела бы «отпустить меня на свободу». Что ж. Пускай все эти байки о древней династии и семейном ремесле — сплошная выдумка. Но то, что я родилась именно в этом доме, — неоспоримый факт. И кровь каллиграфов действительно течет в моих венах.

— Главное — дать ей понять, что принятое мною решение не изменится до скончания веков! Я очень рада, что вас нашла. Признаюсь, до вас я обошла аж четыре подобные конторы. Но куда бы ни обратилась, со мной обсуждали только сумму аванса! Вы — первая, кто меня выслушал и понял, чего я хочу. Большое вам за это спасибо!

И Миссис Икс с благодарностью наклонила гордую голову.

Сначала она показалась мне самой обычной женщиной. Но чем больше она говорила, тем больше менялась — и тем лучше я как будто бы понимала ее. Постоянно обманывать свое сердце, конечно, можно. Так делают многие. Но только не Миссис Икс. Видимо, она поняла, что из таких отношений ничего хорошего не выйдет, сколько ни притворяйся.

— Так что можете хоть топором махать, лишь бы все это прекратилось! — невесело усмехнулась она.

— Значит, не ножницами? Уже топором?

— О да… Иначе разрубить не получится!

— Я постараюсь.

Поднявшись со стула, Миссис Икс протянула мне правую руку. Честно сказать, в такой ситуации я пожимала руку впервые. Ее пальцы стиснули мою кисть. С благодарностью за то, что я приняла заказ, и с надеждой на то, что ее послание будет оформлено в лучшем виде. Оставив свое имя и номер для связи, она удалилась.

На конверте вместо имени отправителя она попросила написать «От бывшей сестры». А когда улыбнулась, на щеках проступили детские ямочки.

Обворожительная особа, что и говорить.

Итак, письмо-отказ. «Прощай навеки…»

Отказ давать деньги в долг я для Барона уже сочиняла. Но это послание — совсем другого уровня. Здесь уже речь о том, чтобы оборвать любые отношения навсегда.

Проводив Миссис Икс, я мыла в подсобке чашки, когда на меня накатила волна раскаяния. Я прокрутила в памяти разговор с Миссис Икс. Но это же просто наваждение какое-то! Выходит, поддавшись ее ворожбе, я приняла заказ, о котором и слышать сперва не хотела?

Недоброе предчувствие охватило меня. Не хватало еще очередного «творческого запора»… О боги, только не это! Какого черта я так легко на все соглашаюсь? Или я совсем идиотка? Своими руками затягиваю петлю у себя на шее!

Миссис Икс пожелала, чтобы уже завтра я отправила письмо адресату. Времени совсем в обрез.

Но, как назло, именно сегодня в нашем тихом магазинчике случилось какое-то столпотворение. Клиенты повалили один за другим. До самого вечера я возилась с ними без продыху, будто в кошмарном сне. Обычно всегда молчавший телефонный аппарат возле кассы разрывался от звонков, а почтовые курьеры сменяли один другого, как заведенные.

Передышка наступила, лишь когда за окном начало темнеть. Я взглянула на часы. Полшестого. Ну и ну! Я уже боялась, этот день не кончится никогда…

Выйдя на улицу, я заперла магазин, как вдруг за спиной тренькнул звонок велосипеда. Обернувшись, я увидела отца Кюпи-тян. Корзинка перед рулем у него была забита овощами, а в детском креслице за спиной сидела малявочка в велосипедном шлеме. И, похоже, крепко спала.

— Добрый вечер! Я должен был тайно доставить вам вот это… — Отец Кюпи-тян достал из кармана куртки маленький цветастый конверт. — Но вы меня обнаружили!

— Спасибо, что не забываете! — поклонилась я в ответ.

— Автор письма планировал бросить его в ваш ящик своими руками… Но заснул!

Обернувшись к спящей дочери, он потрепал ее по щеке.

— Ах, не будите ее! Так сладко заснула…

Но Кюпи-тян продолжала спать — с таким довольным видом, будто смотрела чудесный сон, от которого не оторваться.

— Ей ужасно нравится ваша переписка. Наверное, здорово отвлекает вас от дел? В принципе, ответов можно и не писать… — проговорил извиняющимся тоном отец.

— Ну что вы! Мне и самой очень нравится. Жду ее писем каждый день! Значит, это вы их привозите? Вы так любезны!

Отец Кюпи-тян кажется мне похожим на актера второго плана из популярной теледрамы.

— Ну, до встречи? — махнул он рукой.

— Скоро забегу к вам на ланч! — поклонилась и я.

Какая, наверное, каторга — воспитывать дочь в одиночку. Что же случилось с его женой? Впрочем, мы не так уж близко знакомы, чтобы совать в это нос…

Их велосипед покатил вверх по склону. Я рассеянно помахала их спинам рукой. В потемневшем небе забрезжил серпик луны. Совсем тоненький, будто спящий — так же крепко, как Кюпи-тян.

Не в силах ждать, я вскрыла конвертик прямо на улице. Наклейку с пандой, которую я послала ей в прошлый раз, она старательно переклеила сюда. Как мило!

Но торчать посреди дороги не время.

Письмо. Которое нужно отослать уже завтра. Ничего сложного, сказала я себе. Ты же все-таки профи. Раз уж согласилась — хоть ужом вейся, хоть в лепешку разбейся, а сядь и напиши как положено.

Дочитав письмо от Кюпи-тян, я вернулась в дом и заперлась изнутри.

В сегодняшней запарке я забыла даже пообедать. Кроме утренней клубники от госпожи Барбары, за весь день так ничего и не съела. Обычно в такой ситуации я просто беру кошелек и выбираюсь куда-нибудь перекусить. Но сегодняшний вечер принадлежит письму. А на голодный желудок такую работу лучше не начинать.

В поисках еды я обшарила кухонные полки. Кажется, где-то еще оставалась моментальная лапша. Слава богу, нашла. Одной рукой вскипятила воды. В холодильнике завалялась пара яиц. Но зеленый лук кончился. Чего бы придумать для вкуса? Вроде бы на заднем дворике Наставница когда-то сажала петрушку…

Вопреки ожиданиям, лапша с яйцом и петрушкой вышла просто отменной. Возможно, свою роль сыграла и ложечка раю[71], добавленная в последний момент. Я же проголодалась так, что даже бульон из тарелки вылакала до дна.

Чтобы прогнать сонливость, стоило бы выпить кофе, но его в доме не было, и я заварила копченого чаю покрепче. Впереди всего одно дело. Я знала это. Но никак не могла сосредоточиться. Перемыла посуду. И, хотя в том не было никакой срочности, до блеска начистила раковину.

В таком заказе важно выбрать правильную бумагу.