всего пару дней назад только высунулись на свет, уже успели вытянуться и окрепнуть. Поменяв воду в чашечке для подношений, я поднесла к носу сложенные ладони и, как положено, согнулась в поклоне перед каменным алтарем.

На заднем дворике царил вековечный бардак. Пока магазином временно заведовала тетушка Сусико, она, похоже, полола здесь грядки и даже выращивала овощи и цветы, но с тех пор, как я вернулась из-за границы, все так и осталось нетронутым. Летние травы, проросшие где ни попадя, давно пожухли, отчего весь дворик выглядел запущенно и уныло.

Писем для сожжения в этот особый день набралось аж на четыре картонных короба. Одно за другим, я доставала каждое письмо из конверта, затем ножницами вырезала из конверта марку — вдруг еще пригодится? — и уже потом отправляла послание в горку у алтаря.

Все эти бумажные письмена, несмотря на общее название, состоят из самой разной бумаги. И горят они тоже по-разному. Поэтому я рассортировала их на несколько горок, чтобы каждая горка горела ровнее. Дольше и неохотней всего сгорают фотооткрытки.

Чтобы лучше разгоралось, я перемешивала письма с палыми листьями. Когда набиралась очередная горка, я поджигала ее и возвращалась к тому, что еще оставалось в коробах, не забывая следить за огнем и вовремя подбрасывать ему очередную добычу.

Для извлечения огня Наставница использовала огниво с кресалом. Но я такими штуками пользоваться не умела, да и сами они куда-то запропастились, так что зажигала от самых обычных спичек. Фирменных спичек из бара, в который меня приводил Барон.

Свернув в рулончик кусок газетной бумаги, я подожгла его от спички и поднесла к горке бумаги. Поначалу огонь не хотел разгораться, и первый костер потух. Я попробовала разжечь его снова. Опять неудача. B легкой рассветной дымке солнце поднялось из-за гор. Откуда-то доносило ветром томный, сладковатый аромат. Похоже, камелия перед домом наконец зацвела.

Тут я вспомнила, что Наставница раздувала огонь при помощи веера. Вернулась в дом с черного хода, взяла веер и пришла обратно.

Уже с новой энергией я опять чиркнула спичкой.

На сей раз я решила добавить в костерок еще и веточки деревьев, особенно разветвленные буквой «у». С их помощью огонь пробирался в самые недра кучи бумаг, и тогда все горело ровно. А чтобы пламя не гасло, я раздувала его веером снаружи. Для сильных взмахов одной руки не хватало, и я держала веер двумя.

Пата́-пата́. Пата́-пата́…

Когда подошла очередь газетных вырезок, из костерка повалил сизый дым. Этот дым поднимался все выше так настойчиво, словно торопился предупредить небеса о чем-то важном и неизбежном.

Я принесла себе чаю и присела отдохнуть, когда услышала за спиной голос госпожи Барбары:

— Сегодня с утра ты полна сил, Поппо-тян!

Оглянувшись, я увидела, как она выглядывает из окошка, старательно изогнув шею.

— Сжигаешь старую листву? — уточнила госпожа Барбара.

— Вроде того… — ответила я.

— Приятный запах! Еще и картошку печешь? — спросила она, принюхиваясь. А ведь и правда. О том, что горящие письма пахнут печеной картошкой, я не задумывалась еще ни разу. Но печеный картофель с горящей старой листвой, пожалуй, и правда отличная пара…

— Сейчас я как раз ничего не подкладываю. Так что можно попробовать! — ответила я, прихлебывая чай. Где-то вдали, хотя и не очень уверенно, прочищал горлышко соловей.

— Тогда, Поппо-тян, хочу тебя попросить…

— О чем же?

— Можно ли на твоем огоньке запечь мой баумкухен?[69]

— Да, конечно! — в ту же секунду ответила я.

В конце концов, чем сжигание старых писем так уж отличается от сжигания палой листвы?

— Так, может, сразу и онигири разогреть? Я еще не завтракала, а ты?

— Давайте-давайте! Несите что хотите!

— Ну, здорово! Устроим пикничок! Или как теперь говорят — «аутдо́рчик»? Я уже давно об этом подумывала… Ты ведь и сама еще не завтракала, верно? — проговорила она уже скороговоркой.

— Угадали! Я собиралась поесть после костра…

— Ну, тогда я буду в самый раз! Значит, завтрак на углях, согласна?

— Отлично! Запекать, наверное, лучше в фольге?

— Я поняла! Ну, тогда сейчас все принесу… Надо же! Благодаря Поппо-тян еще один денек превратился в маленький праздник… Спасибо тебе!

— Взаимно!

Я снова подняла голову, но госпожи Барбары уже не увидела.

Гора из писем горела хорошо, прощание с ними шло по плану.

Вскоре появилась госпожа Барбара со всякой снедью для запекания. Так прощальный костер превратился еще и в жаровню кулинаров-экспериментаторов.

Рисовые колобки, баумкухен, картофель, сыр камамбер, жареный рыбный фарш с овощами сацуагэ, французские булки. Камамбер, похоже, в особом приоритете…

Оттого ли, что их вовремя сняли с огня, кожица с картофелин слезала сама, а внутри они были мягкими и рассыпчатыми — идеально подавать со сметаной. Мы накинулись на них своими палочками, заедая то булками, то онигири. Но с сацуагэ оказалось вкуснее всего.

— Ах… Марьяж! — с улыбкой воскликнула госпожа Барбара. — Идеальные сочетания!

— Сразу хочется белого вина… — невольно замечаю я.

— Да и шампанское подошло бы, не так ли? — тут же оживилась она. — Послушай, у меня с прошлого года хранится бутылка шампанского, подаренная мне на Рождество! Поппо-тян, ты как? Выпьешь немного?

— Что… сейчас?

— Ну, иногда себе можно позволить, чего ты? Там всего по бокалу на нос!

С криками «ура!» госпожа Барбара скрылась в доме. Но не успела я оглянуться, как она уже вновь стояла передо мной с маленькой бутылкой шампанского и двумя бокалами наперевес.

Так сожжение писем неожиданно превратилось в жизнерадостный пикничок.

Пробка вылетела с ласковым щелком.

— Какая вкуснотища… — протянула я, пригубив из бокала.

— Как здорово жить! — с пафосом подхватила госпожа Барбара.

Я продолжала жечь письма — подкладывала в костер очередные, помахивая веером.

— Так ты что же, сжигаешь старые письма? — осенило ее наконец.

— Именно так.

— И все эти письма писались тебе?

— Ну что вы! Не лично мне. Их просто отправляли на мое имя.

«Письмо № 113» от Наставницы к Сэйко-сан в этом костре не горело. С этим письмом я решила побыть еще немного — и оставила его в бумажном пакете от Аньоло.

— Вот оно что! А я уж было подумала, что ты у нас популярна, как телезвезда!

— Да что вы! Я за всю жизнь столько писем не получала… Я что, молодежный кумир?

— О чем ты? — Госпожа Барбара гордо поджала губы. — Для Камакуры, Поппо-тян, ты самый настоящий кумир!

Я не поняла, что она имеет в виду, и промолчала.

Почему-то, когда смотришь на горящий огонь, разговаривать не особо хочется. Зато можно слушать друг друга сердцем.

Соловей вдалеке продолжал свои упражнения.

О-кей, о-кей, о-кей…

Просто «бандзай» какой-то,