Писатель боялся, что его второй роман не будет иметь успеха. Он общался с группой критиков, которые не «поняли» сюжет новой книги, и это повергло его в смятение – месяцы писательского простоя и мучительный творческий процесс. Он поменял сюжет, утратив собственную сущность, чтобы удовлетворить критиков.

Это посвящается тем писателям, которые все еще пытаются быть хорошими мальчиками или хорошими девочками, чтобы их все любили и никогда не отвергали. Желание угодить является прямым результатом нашей неуверенности в своей работе и настоящим ядом для авторов.

Конечно, можно быть открытыми и гибкими к обратной связи, не компрометируя при этом целостность нашей работы, но качество нашего письма не зависит от принятия или одобрения другими людьми. Если мы потеряем собственный голос, чтобы угодить другим, то поступим несправедливо по отношению к самим себе, пострадает наш труд, и мы утратим свою самобытность.

Вспомните ситуацию, когда вы отдали свою писательскую сущность на откуп чужому мнению, вместо того чтобы придерживаться своего собственного. Как вы чувствовали себя после этого? Разрабатывая план работы над будущими литературными проектами, что бы вы предпочли: удовлетворить других людей или себя?

Волокита часто основывается на страхе потерпеть неудачу. Откладывание на потом той или иной писательской задачи, в решении которой мы не уверены, дает нам временное облегчение. При этом не нужно немедленно иметь дело с возникающим опасением не найти нужных слов или внезапно забыть все слова сразу.

Так или иначе, попытка оттянуть время только усугубляет ситуацию. Добавляется второй слой психологического давления, приводящий нас к постоянному стрессу и вероятному застою в письме. Прокрастинация повышает уровень напряжения. Длинные списки задач и горы повседневных забот угнетают нас и подавляют еще больше.

Давайте не будем превращаться в неандертальцев. Просто выберем одно дело, которое мы можем выполнить быстро. Его завершение дает возможность взять резкий старт и избавляет от гнета отложенных на потом дел. После этого мы сможем вплотную взяться за писательские обязанности и делать их заблаговременно, а не тянуть до последней минуты. В списке из нескольких пунктов мы можем выбирать между существенными и несущественными задачами, чтобы в первую очередь отработать те из них, которые требуют немедленного выполнения, по одной за раз. Вспомните какой-нибудь аспект вашей писательской деятельности, отложенный на потом. Затем возьмитесь за него вплотную, выполнив для начала небольшой кусочек. После этого обратите внимание, насколько облегчилось бремя просроченных дел.

Я больше чем уверен, что большинство из нас радуется отзывам о своей еще незавершенной работе. А любой публицист, агент или редактор скажет вам, что их оценки субъективны. Когда мы просим об обратной связи, важно определить ее источники, не позволять им затопить нас и воспринимать советы с долей сомнения.

Настойчивое требование отзывов у слишком многих людей запросто приведет к негативным последствиям. Мы можем получить количество противоречивых ответов, равное числу человек, к которым обратились с просьбой. Шквал противоречивых идей может вызвать у нас недоумение и затянуть в трясину писательского застоя.

Ограничьте число тех, кого вы просите высказать свое мнение о вашем произведении; убедитесь, что они компетентны в литературе и имеют представление обо всех входах и выходах издательской индустрии; будьте уверены, что можете положиться на их субъективные суждения.

Некоторые из нас говорят «да», хотя на самом деле хотели бы сказать «нет». Боязнь сказать «нет» приходит от страха перед отказом. Мы скрываем наши склонности и предпочтения, чтобы понравиться другим, и в результате у нас накапливается куча нереализованных потребностей, зачастую вызывающих тягостное чувство недовольства.