Вы наверняка слышали старую поговорку, что приятнее давать, чем получать. Это может звучать странно, но помощь другим писателям имеет эффект бумеранга. Распространение добра – явление, более известное под названием «эйфория помощника», – поднимает настроение, умиротворяет и облегчает болезни, связанные со стрессом. Согласно научным исследованиям, сканирование мозга доброжелательных и великодушных людей показывает наличие у них более сильного иммунитета, более спокойного характера и более крепкого психического здоровья.

Мы на равных задействованы в писательской игре. Мы не соперничаем друг с другом. Чем больше добра и помощи мы несем другим, тем больше это помогает нам самим. Сочувствуя коллегам и оказывая им поддержку, мы освобождаемся от наших собственных источников стресса. Так мы чувствуем себя полезными, убеждаясь в собственной целеустремленности и значимости.

Существует много наставнических интернет-сайтов, например, Международный форум молодых авторов остросюжетных романов, где мастера в области литературы делятся советами, обмениваются информацией и напутствуют начинающих романистов в их первых шагах. Оказание содействия другим писателям – пусть даже маленького и мимолетного – связывает нас с ними глубоко значимым и человечным образом. Проявляя искреннюю заботу о коллегах, мы заботимся и о самих себе.

Все писатели чего-то боятся. Нас пугает, если мы пишем и если мы не пишем. Даже литературные агенты бывают чем-то напуганы. Они обычно начинают свои письма с отказами словами: «Боюсь, я вынужден вам отказать». Если вы писатель, то находитесь в одной лодке с кучей жалких трусов. Мы боимся, что книга, над которой мы работаем, не будет достаточно интересной. Нас осудят. Мы проявим нашу несостоятельность. Нам откажут. Мы потерпим неудачу.

Страх вытесняет из нас жизнерадостность и портит настроение. Он удерживает нас от новых достижений, от вступления в новые отношения и от желания укрепить уже имеющиеся связи. Испытывая страх, вы, тем не менее, можете продолжать писать, чтобы поведать о том, что вас тревожит. Вы готовы раскрыть душу и написать о том, о чем не способны говорить вслух. Когда вы делаете это, ваши произведения существенно обогащаются. Вашим читателям и коллегам будут хорошо понятны ваши мысли, потому что они, скорее всего, испытывают в глубине души те же чувства, что и вы.

Начинающий писатель Джон Хикман писал: «Одно дело – получить от издателя это пресловутое леденящее кровь известие: „Спасибо за ваше интересное послание. Однако…“ И совершенно другое – наблюдать, когда близкий друг или супруга слушают или читают ваше произведение и просто не понимают его».

Ниже приводится мудрый совет для честолюбивого писателя. Скорее всего, если мы пишем уже в течение какого-то времени, большинство из нас испытывает те же ощущения, описанные Хикманом. Смысл заключается в том, что мы делаем с теми кирпичами, которые в нас бросают, и в том, чтобы сделать все необходимое для возведения из них прочного фундамента. Если вы похожи на меня, то будете стараться показать ваши реальные достоинства всем, кого вы знаете. Проблема в том, что друзья и родственники могут не понимать специфики вашей профессии и давать противоречивую или ошибочную обратную связь, тормозящую вашу работу или даже вызывающую раздражение.

Важно быть избирательными относительно того, с кем мы делимся черновиками наших рукописей. Получая негативный отклик, мы должны быть уверены в своих силах, чтобы дать на него объективный ответ и начать строить фундамент. Мы можем изменить кое-что на основе отзыва или укрепить нашу уверенность, оставив все так, как мы изначально планировали. Посвятите медитацию брошенным в вас кирпичам и спросите себя, как их можно использовать для укрепления писательской уверенности.

Все чаще рядовые американцы пытаются найти баланс между работой и личной жизнью. Чем больше дел надо сделать, тем быстрее проходит время. Многие замечают, что личное время сокращается. Мы накрепко связали себя электронными беспроводными устройствами и наблюдаем, как равновесие между работой и личной жизнью смывается в унитаз. Если вы, подобно начинающей писательнице Энн Фарнсворт, тратите много времени в попытке совместить ежедневные писательские обязанности и давление со стороны непредсказуемого издательского мира с семейными делами, то вам будут близки ее слова: «Самое большое препятствие, с которым я сталкиваюсь как мать, это попытка сбалансировать неотложные потребности моей семьи с непреодолимым желанием писать. Как вообще мать может найти спокойное место, чтобы писать? Я пишу в ранние утренние часы, и творческий подъем поддерживает меня весь день».

Какой бы ни была ваша ситуация, сделайте передышку, отстранитесь ненадолго и посмотрите на свою жизнь с высоты птичьего полета. На самом ли деле вы живете так, как вы этого хотите? Ваша жизнь сбалансирована или однобока? Определите, в чем проявляется дисбаланс, и подумайте, как можно вернуть вашей жизни уравновешенность. Например, прослушивание приятной музыки, выполнение расслабляющих упражнений, созерцание природы, медитации или общение с семьей.