Говоря «нет», мы заботимся о себе, высказывая наше истинное мнение и предпочтение. Когда мы честны по отношению к другим и к себе, то чувствуем себя лучше, наши потребности гораздо чаще удовлетворяются, а недовольство улетучивается.

Если же всегда отвечать «да», то в нашей жизни будет меньше свободы, по крайней мере, до тех пор, пока мы хотя бы изредка не скажем «нет». Выражая наши собственные взгляды, мы обнаруживаем, что другие люди и мы сами нравимся себе гораздо больше. Кому нам надо сказать «нет»? Коллеге-писателю, выпрашивающему у нас адрес электронной почты и телефон агента, которые мы сами добывали почти год? Родственнику, который просит рецензию на свой рассказ в тот момент, когда нас поджимают сроки сдачи работы и у нас совершенно нет времени? Другу, который звонит в разгар ужина и просит прочитать отрывок из нашей книги? Кому-то еще?

Через какое-то время новички и опытные профи одинаково начинают испытывать отчаяние, связанное с их писательской деятельностью. Оно может постучаться в нашу дверь на любой литературной ступени. У него много признаков. Честолюбивые писатели могут сбавить обороты из-за неудачных попыток и попадания в никуда. Некоторые дебютанты впадают в депрессию, преследуемые страхами по поводу того, что вторая книга не будет соответствовать первой. Продолжительный будничный успех бывалых авторов становится настолько привычным, что отчаяние затмевает энтузиазм, который у них когда-то был.

Задача состоит в том, чтобы найти способ прорваться сквозь писательское отчаяние, а не позволить ему остановить нас. Не следует оказывать ему гостеприимства и приглашать на чашку чая. Вместо того чтобы падать духом, напомним себе о том, что мы созданы для таких моментов, что это часть обучения ремеслу. Когда появляются признаки отчаяния, мы углубляемся внутрь себя, находим нашу устойчивость и позволяем ей есть из нашей тарелки.

Когда энтузиазм и интерес пропадают, попробуйте поработать в другом жанре, с новыми персонажами или другим форматом произведения. Вдохновение не имеет конца. Мы можем найти его в разных местах, чтобы возродить наш писательский дух. Какие способы эффективны для вас?

Некоторые писатели, известные как «системщики», приступают к новой книге с составления плана. Они заранее продумывают все повороты сюжета, вплоть до концовки. Другие авторы, так называемые «интуитивщики», действуют спонтанно, позволяя писательскому процессу управлять ими, и слабо представляют, как будет развиваться сюжетная линия, тем более – чем все закончится.

Писательница Шарлин Харрис признавалась: «Когда я начинаю писать книгу, мне часто хотелось бы знать, что в ней будет происходить». Автор романов Энн Пэтчетт вторила ей: «Иногда отсутствие идеи, в каком направлении двигаться дальше, приносит больше успеха, чем мы могли бы себе представить».

Я являюсь системщиком, когда работаю над книгой научного содержания, и интуитивщиком, когда пишу романы. Некоторые писатели комбинируют стили. И тот, и другой способ вполне приемлем. Здесь нет единого правильного подхода. Не слушайте, когда вам говорят, что существует только один путь. Каждый из нас должен для себя выбрать, что лучше. Важно, чтобы вы нашли собственный уникальный стиль, который вам подходит. Кем являетесь вы? Системщиком, интуитивщиком или тем и другим вместе?

После нескольких месяцев рассылки запросов я, наконец, заполучил агента для книги, которую вы сейчас читаете. По этому поводу я радостно визжал, кричал и скакал по дому. Моя супруга и друзья смотрели на меня с опаской и обходили стороной. Когда моему агенту удалось «подцепить» издателя, я бегал кругами по кухне. Моя супруга схватилась за телефон и начала набирать 911, чтобы меня осмотрел врач. Ну, конечно, не совсем так.

Однако, честно говоря, большинство из нас преодолевает все взлеты и падения на литературном поприще в одиночку. Временами многие авторы чувствуют себя недооцененными, потому что окружающие до конца не понимают, насколько напряженно они трудятся. Вероятно, нет смысла ожидать от людей, не связанных с писательской деятельностью, такого же воодушевления. Так или иначе, важно признать наш вклад в свой внутренний мир.

Можно показать себе два поднятых вверх больших пальца, подбодрить победным жестом или изобразить выступление группы поддержки, когда мы добиваемся больших успехов в литературном мире. Выразите себе признание каким-либо наглядным способом. Подчеркните и подтвердите свой писательский успех, чтобы мотивировать вашу дальнейшую работу. Составьте для себя аффирмацию, проявите к себе привилегированное отношение или просто поднимите вверх два больших пальца. Я обещаю, что никто в белом халате не придет за вами.