Когда мы идем в магазин, чувство нехватки времени заставляет нас покупать больше продуктов, чем нам нужно, и выбирать что-то экономящее время, например дорогие куриные грудки для быстрого приготовления, а не целую тушку, которую нужно разделать и использовать каждый ее кусочек. Когда мы готовим и едим, нехватка времени вынуждает нас торопливо пробегаться взглядом по полкам холодильника и мы не замечаем, что необходимо съесть прежде всего, чтобы оно не испортилось.

В 1965 году экономист Гэри Беккер (1930–2014) впервые сформулировал мысль, что американцы из тех, кто бережно относился к еде, превратились в тех, кто стал одержим экономией времени[193]. Его сенсационная статья «Теория распределения времени» помогла создать новую отрасль экономики[194] – новую экономику домохозяйств. Он и его коллега из Колумбийского университета Джейкоб Минсер рассмотрели человеческое поведение в рамках домашних хозяйств, а не с точки зрения индивидуальных действий.

Беккер заметил, что в последние годы его сограждане стали по-новому относиться ко времени. У них его было достаточно, но все же они усердно пытались его экономить. Беккер обнаружил «значительное и постоянное снижение» количества рабочих недель: в большинстве стран работающие люди стали уделять своей профессиональной деятельности только около трети доступного времени. Между тем у потребителей 1960-х годов стало больше свободного времени, чем у довоенного поколения, благодаря технологиям, которые помогли им оптимизировать нерабочие часы: автомобили, электробритвы, телефоны и многое другое[195].

Беккер обнаружил, что американцы 1960-х годов стали более «рациональными», чем когда-либо: «постоянно назначали встречи (и так их и проводили) в конкретное время вплоть до минут, больше торопились, готовили стейк и отбивные, а не рагу, приготовление которого занимает больше времени, и так далее». Что стало причиной этой американской одержимости временем? По словам Беккера, это произошло из-за того, что «рыночная стоимость» времени относительно цены товара (включая продукты) стала выше в Соединенных Штатах, чем в других местах, особенно для женщин[196].

Отчасти это произошло потому, что изменилось распределение времени на домашние дела между женщинами и мужчинами. Начиная с 1930-х в среднем мужчины трудоспособного возраста стали меньше часов уделять оплачиваемой работе, а женщины – намного больше. Американские женщины проводили на оплачиваемой работе на 11 часов больше в 2000 году, чем в 1970 году. Такие колоссальные социальные изменения сказались на остальных сферах жизни: теперь и мужчинам, и женщинам трудно найти время для приготовления еды. Женщины чувствуют тревогу, потому что им приходится совмещать работу и домашние дела. Мужчины тоже ощущают нехватку времени, потому что внезапно от них стали ожидать выполнения различных хозяйственных обязанностей. Между тем оба родителя теперь уделяют гораздо больше внимания детям, что сократило время на приготовление еды (хотя, по моему опыту, кухня – лучшее место для развлечения детей)[197].

До недавнего времени приготовление еды занимало некое не подлежащее обсуждению количество часов в день – во всяком случае, для женщин. Но в последние два-три десятилетия у нас появился выбор: мы можем проводить меньше нашего драгоценного времени у плиты. В 2001 году 64 % американских мужчин и 35 % женщин в возрасте от 21 до 64 лет сообщили American Time Use Study (Американское исследование о использовании времени), что они вообще не тратят время на ежедневное приготовление еды[198].

Мы сокрушаемся о том, что стали меньше уделять времени приготовлению пищи. Но стоит внести ясность – о чем именно эти наши сожаления.

Женщина 1950-х годов, особенно если она не работала, могла ходить по продовольственным рынкам в поиске самых дешевых сезонных продуктов или вырезать купоны, чтобы сэкономить немного денег то тут, то там. Но, как отметил Беккер, если время женщины оценить в рыночных условиях, то она может найти оплачиваемую работу и тратить меньше времени на приготовление еды, пользуясь удобными продуктами. Он не говорит о том, что американские женщины стали ленивее. Это просто рациональное экономическое решение. Основная идея Беккера была в том, что для правильного понимания дохода домохозяйства следует рассматривать не только денежные средства семьи, но и ее «бюджет времени»: сколько свободного времени имеется у членов семьи и (что не менее важно) как они его оценивают[199].

В современном мире все еще остались люди, уделяющие большое значение еде. Даже в условиях цейтнота можно найти немного времени, чтобы быстро приготовить еду и съесть ее. Да, придется поменять свой взгляд на кулинарию, готовить пищу в темпе, не стремясь обогнать часы. Так, например, вы можете взять кусочек хлеба, поджарить его, натереть чесноком и солью, добавить оливкового масла, сверху положить мякоть помидора и пять минут наслаждаться хлебом с помидорами по-каталонски. Подобная еда готовится на скорую руку и так же быстро съедается – именно так и должно быть.

Вместо того, чтобы сожалеть о том, что ушли в прошлое обеды, которые хотела бы готовить домохозяйка 1950-х, есть смысл приспособить наше питание к новому ритму жизни. Наше поколение не первое, которому жизнь кажется слишком быстрой. Многое на этот счет мы можем почерпнуть у Эдуарда де Помиана, писателя, который почти столетие назад уже задумывался о том, как правильно питаться в напряженные времена.

Сегодня нам кажется, что 1930-е годы были десятилетием вполне неспешной жизни: люди ели самостоятельно приготовленные завтраки и читали бумажные газеты, это было время шляп и граммофонной музыки. Тем не менее, с точки зрения людей, которые выросли веком ранее, ритм жизни уже казался сумасшедшим.

В 1930 году польско-французский диетолог и ученый Эдуард де Помиан, которому тогда было 55 лет, обратил внимание, что темп жизни во Франции изменился со времен его юности, прошедшей в XIX веке. Он заметил, что французы уже не засиживаются за столом, как раньше. Он не называл это катастрофой, но считал, что следует разработать новые блюда, более быстрые в приготовлении. «Жизнь в наши дни, – писал он, – изменила темп, и часто можно встретить гурманов, которые довольствуются блюдами, приготовленными на скорую руку, и, к сожалению, также быстро их съедают. Но не перестают из-за этого быть гурманами».