Эти женщины посвящали в среднем 54 часа в неделю (в том числе утро субботы) тяжкому труду. У них была всего одна неделя отпуска в году, и половина из них тратили ее (снова!) на рукоделие или работу в саду. Их выходной – воскресенье – был полон обязанностей: церковь по утрам, потом работа по дому и обед, затем визиты родственников.

Однако, с другой стороны, эти работающие женщины имели то, что стало почти неслыханной роскошью сегодня. Каждый рабочий день они останавливались для обеденного перерыва на целых семьдесят пять, а то и девяносто минут. Эти перерывы устраивали в одно время: с 12:00 до 13:15 или с 12:00 до 13:30, в зависимости от распорядка фабрики. Во время обеда все женщины одновременно прерывали работу для того, чтобы поесть. Время на прием пищи было учтено в их расписании, и как бы ни были они загружены работой, они не чувствовали, будто слишком заняты и не имеют свободной минутки поесть. Продолжительный обеденный перерыв был вплетен в их жизненный уклад так же крепко, как нитка льна в полотно. Им всегда хватало времени на еду[179].

По сравнению с этими бедными вестфальскими текстильщицами 1920-х годов обычный работник сегодня буквально купается в свободном времени. Единственное, на что его не хватает, – на еду.

Когда мы говорим, что у нас нет времени, чтобы правильно питаться, то часто подразумеваем, что наш режим этого не позволяет. График дня и недели состоит из множества постоянно меняющихся дел, и прием пищи больше не является совместным занятием. Его нельзя сравнить с игрой оркестра в унисон, он больше похож на какофонию отдельных перекусов, еды, которую мы перехватываем то там, то тут в одиночку, без чьей-либо компании, за исключением голоса в наушниках.

Признак того, как мало мы ценим еду, – отсутствие полноценного обеденного перерыва. Большинство людей, богатых или бедных, привыкли рассчитывать время на еду (если есть деньги и можно купить что-то для утоления голода). Теперь во всем мире обед на работе был вытеснен из расписания из-за быстрого темпа жизни. «НОВЫЙ ЧАС – СОРОК ПЯТЬ МИНУТ» написано на плакате, который я видела на днях в Фаррингдоне, недалеко от банковского района Лондона. Это реклама тренажерного зала, где люди могли бы использовать свой перерыв на работе для «сверхконцентрированной тренировки». Время на обед (если он вообще запланирован) часто используется для других, предположительно более важных целей, таких как поход по магазинам или тренировка, или просто для дополнительной работы.

Не всегда такие длинные запланированные обеденные перерывы, как у вестфальских работниц, считались нормальными. Идея «правильного» времени обеда менялась на протяжении всей истории человечества. Иногда мы ругаем себя за то, что не придерживаемся традиционной модели обеда из трех блюд 1950-х годов, забывая, что такой способ питания не всегда был признан идеалом. В более далеком прошлом прием пищи был неформальным перекусом, делом случая, люди ели без особых церемоний и столовых приборов. До индустриальной революции крестьяне, работавшие в поле, могли остановиться и развернуть сверток с куском хлеба и сыром, как только они проголодались или возникла пауза в работе. В XIX веке произошел огромный наплыв рабочих с полей на заводы, поэтому в Европе и США время на обеденный перерыв стало фиксированным[180].

Но все же те изменения со временем приемов пищи, которые произошли в конце ХХ – начале XXI века, – это что-то совсем другое. В разных культурах всегда отводилось время для трапезы днем. Но большинство людей по всему миру никогда еще не планировали свою жизнь таким образом, что время на еду в той или иной степени не учитывается в расписании вовсе.

Если вы так же любопытны, как и я, то нет лучшего способа скоротать денек за разглядыванием графиков, на которых показано, как разные европейцы проводят свою жизнь. Примерно с 1998 по 2006 год исследователи собрали данные о том, как тратит свое время население пятнадцати стран[181]. Множество людей (более двадцати тысячи человек в Италии, почти четыре тысячи в Швеции и так далее) по просьбе ученых записывали в дневники свой распорядок дня. Затем данные были оформлены в серию таблиц и диаграмм, показывающих, что в течение суток делают жители разных европейских стран (на 2006 год)[182].

Статистика использования времени так увлекательна потому, что вы как будто заглядываете в секретное окно, раскрывающее правду о человеческом поведении в разных странах (хотя эти данные несовершенны, как всегда бывает в подобных исследованиях). Все спят, едят, работают и отдыхают, но разные люди делают это в своей манере и своем темпе. Например, среднестатистический болгарин по причинам, которые мне не совсем понятны, спит больше, чем обычный норвежец.

На этих диаграммах день обычного человека разделен на несколько конкретных действий, помеченных разными цветами на протяжении двадцати четырех часов. Графики начинаются и заканчиваются в 4 часа утра. Различные цвета показывают, какой процент населения занимается определенной деятельностью в этот момент. Например, в 4 часа утра почти вся Европа спит (или пытается уснуть), мы видим на графиках большое синее пятно. С 6 утра до 8 вечера появляется красный, что означает работу или учебу.

Прием пищи также выделен на этих графиках как отдельный вид времяпрепровождения. Но для областей на диаграмме, обозначающих приемы пищи, у разных стран наблюдается намного больше вариантов, чем для категорий «работа» или «отдых». Часы, потраченные на еду, окрашены белым, и это пятно принимает совершенно разные формы на графиках стран. На диаграммах для Франции, Испании, Болгарии и Италии на кривых приемов пищи мы видим резкие скачки белого, которые раздвигают области работы и отдыха. Эти подъемы самые короткие во время завтрака. Даже во Франции, на земле круассанов и кофе, наблюдается лишь небольшой скачок графика вверх утром – незначительное увеличение белого с 6 до 8 утра, из чего можно сделать вывод, что завтрак многие считают необязательным. Обед – совершенно другая история. На диаграмме белая область резко увеличивается с 12 до 14 часов во Франции и Италии и с 13:30 до 16:00 в Испании. Это показывает, что обед для большинства французов, испанцев и итальянцев все еще регулярный и предсказуемый момент дня. Второе большое увеличение схематичного изображения приемов пищи вечером: с 19 до 21 часов во Франции и с 21 до 23 часов в Испании. Мы видим пример образа жизни, в котором существуют понятия «время обеда» и «время ужина».