Я рассеянно глянул в голубые очи Пана и сказал:

— Скверно, брат, дело… Первый раз в жизни ударил человека…

Антон Семенович Макаренко. Педагогическая поэма

Ненаказанный сын — бесчестие отцу.

Народная мудрость. В. И. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка

Тысяча девятьсот восемьдесят шестой год. Небольшой городок в СССР. Маленький мальчик, который учится в первом классе, на перемене видит, что у его учительницы на столе лежит груда монет. Их так много, и они такие интересные. Он берет одну из них, желтенькую, на которой написано «3 копейки», и начинает с ней играть, а потом решает забрать себе.

Уже дома, после уроков, он достает ее и начинает крутить на ребре вокруг своей оси, наблюдая, как она красиво замедляет вращение. Характерный звон привлекает родителей, и они спрашивают у мальчика, где же он эту желтенькую монетку взял. Мальчик говорит, что на столе у учительницы: их там было очень много, она даже не заметила, что он забрал одну. Мама и папа меняются в лице и начинают говорить, что это воровство и оно наказуемо, что воров сажают в тюрьмы и это правильно — ведь вор должен сидеть в тюрьме. Они говорят, что очень расстроены, что им очень жаль, что, если учительница его не простит, они должны будут расстаться на некоторое время со своим сыном, ведь его заберут в колонию для несовершеннолетних. Они вместе звонят учительнице и договариваются о встрече возле школы как можно скорее, на всякий случай собирают котомку сыну, куда кладут чистые трусы, носки, зубную пасту и мамины пирожки. Ребенку страшно, но он очень рассчитывает, что учительница его простит. Он будет умолять ее простить его, ведь он никуда не хочет уезжать и не специально совершил это преступление. Они идут вместе к школе, ребенок плачет, а родители с испуганными белыми лицами ведут его за руки.

Учительница их встречает с растерянным лицом. Мальчик протягивает монетку, просит прощения, говорит, что больше никогда так не будет делать. Она его обнимает, говорит, что, конечно, прощает, а потом отводит родителей в сторону и начинает крутить пальцем возле виска. Но мальчик этого уже не видит: он счастлив, что его никто не заберет в тюрьму. После того случая желание присвоить что-то чужое навсегда исчезнет из его жизни. А в 42 года он будет считать честь одной из главных ценностей своей жизни.

Это была шоковая терапия. И многие из вас уже наверняка догадались, что эта история про меня и моих родителей. Моя мама, между прочим, заслуженный учитель России, и она не чуралась прибегнуть к такому непедагогическому методу воспитания. Правда, таких наказаний было всего два в моей жизни, но они очень хорошо откорректировали меня и направили на истинный путь.

Если вы помните книгу «Педагогическая поэма», цитата из которой вынесена в начало этой главы, то знаете, что один из величайших педагогов человечества Антон Семенович Макаренко однажды тоже не выдержал и надавал пощечин своему колонисту Задорову, который впоследствии стал самым активным колонистом и вырос крепким рабочим человеком.

Я ПРОТИВ ТОГО, ЧТОБЫ БИТЬ ДЕТЕЙ! ПРОТИВ! У меня был один случай, когда я Никиту шлепнул несколько раз по заднице за неуважительное общение с бабушкой. После этого меня так выворачивало наизнанку, я так себя корил, настолько был подавлен и унижен своим поступком, что пообещал детям никогда их не бить. После этого я ни разу в жизни не ударил ни одного из детей. Хотя, честно говоря, хочется их порой отлупить, но я держусь.

Но могу сказать точно, что во всех трех описанных случаях РАЗОВЫЕ ситуации стали поворотными моментами в жизни.

1. Я даже допустить не могу, что заберу себе что-то, не принадлежащее мне. Эта моя черта настолько ярко выражена, что, даже формулируя свои татуировки или приводя цитаты из других авторов, я всегда с благодарностью упоминаю первоисточники и никогда не выдаю чужую мысль за свою. Кстати, я считаю, что вор должен сидеть в тюрьме. Этому посвящена отдельная глава в моей книге «Сложные подчиненные».

2. Макаренко писал, разбирая эту ситуацию: «…в области дисциплины случай с Задоровым был поворотным пунктом. Нужно правду сказать, я не мучился угрызениями совести. Да, я избил воспитанника. Я пережил всю педагогическую несуразность, всю юридическую законность этого случая, но в то же время я видел, что чистота моих педагогических рук — дело второстепенное в сравнении со стоящей передо мной задачей». И если бы тогда он не провел границу, как можно с ним общаться, а как нельзя, не получилось бы у него создать образцовую советскую коммуну с малолетними уголовниками, которая приносила в казну чистыми пять миллионов рублей в год. А это колоссальные деньги по тем временам.

3. Никита не чает души в моей маме (своей бабушке), и мне кажется, что у них самые близкие, дружеские и крепкие отношения, какие можно представить между взрослым и ребенком.

И все мы категорически против физического насилия, агрессии в воспитании, оскорблений детей, всегда будем стоять горой за своих близких и не готовы их дать в обиду кому-либо.

Еще раз в защиту Макаренко для тех людей, которые только вскользь знакомы с его произведениями, я процитирую его замечательную «Книгу для родителей»[27].

…Если вы бьете вашего ребенка, для него это во всяком случае трагедия: или трагедия боли и обиды, или трагедия привычного безразличия и жестокого детского терпения.

Но трагедия эта — для ребенка. А вы сами — взрослый, сильный человек, личность и гражданин, существо с мозгами и мускулами, вы, наносящий удары по нежному, слабому растущему телу ребенка, что вы такое? Прежде всего вы невыносимо комичны, и, если бы не жаль было вашего ребенка, можно до слез хохотать, наблюдая ваше педагогическое варварство. В самом лучшем случае, в самом лучшем, вы похожи на обезьяну, воспитывающую своих детенышей…

«Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его». Так звучит стих 13:25 в притчах о царе Соломоне. Я думаю, что основной посыл этой притчи звучит так: иногда нужно и наказывать ребенка, ведь если его поведение вовремя не откорректировать, он пойдет по наклонной и мы сами же создадим своим бездействием условия, которые сделают ему плохо.

Но мы живем совсем в другое время — время гуманизма, либеральных психологов и мягких подходов к воспитанию. Нас убеждают, что наша задача — ни в коем случае не ранить психику наших