— Ты сейчас скажешь, что читаешь книжку? — спрашиваю.

Он все понимает. Он опоздал на две секунды. Его план, увы, не сработал.

— Я снова играл.

Разговор на этот раз был и со мной, и с женой (его мамой, в смысле), мы беседовали полтора часа. Спокойно, тихо, без криков, но очень четко и серьезно. Про умысел, зависимость, самоконтроль, важность слова, честь и достоинство, мужские качества и нашу боль. Было неприятно. Ноутбука он лишился на месяц, всех игр, соответственно, тоже. Ровно до 10 июня. Никаких больше поблажек, прощений, амнистий быть не может и не будет.

Но целый месяц я сам корил себя: зачем тогда, на даче, я проявил мягкотелость и простил его досрочно? Он лишен на месяц своего любимого хобби только потому, что папа оказался слишком сердобольным. Вот уж точно — благими намерениями выстлана дорога в ад.

Любящие родители наказывают ребенка не чтобы наказать, а чтобы остановить его, когда сам он остановиться не в состоянии. Наказание — как шлагбаум, не позволяющий ребенку перейти грань вседозволенности, после которой его сложно будет вернуть. Поэтому, увы, наказания нужны.

31. В своем отечестве пророка нет

Дети всего внимательнее слушают тогда, когда говорят не с ними.

Элеонора Рузвельт

Однажды Бэтмен, Человек-паук и Супермен пили вместе чай, и разговор зашел о том, кто из них самый сильный. Как это понять?

Тут Бэтмен увидел гвоздь на полу, поднял его и говорит: «А давайте, кто из нас гвоздь рукой глубже забьет, тот и сильней?!» Заключили они пари, взяли неделю на подготовку. Каждый тренируется за закрытыми дверями, что-то придумывает, оттачивает технику. В назначенный день приходят они на площадь, где уже собрались их фанаты с транспарантами, плакатами поддержки, одна группа кричит: «Бэт-мен ЧЕМПИОН!» — другая: «Челове-е-е-е-е-е-ек-паук, наш ты герой, наш ты герой!» — третья: «Супер-супер-мен! Ты великий рекордсмен!»

Выходит первым Бэтмен, одной рукой гвоздь придерживает, другой ладонью размахивается. ХРЯСЬ! Гвоздь по самую шляпку в доску загнал! Его фанаты ликуют, кричат, ну действительно же — молодец!

Следующий Человек-паук. Паутиной гвоздь закрепил, размахнулся, как Брюс Ли, киай! Ребром ладони ударил по гвоздю, доля секунды — и только шляпка торчит. Вогнал гвоздь! Фанаты прыгают, радуются — ну просто красавчик!

Выходит на сцену Супермен. Гвоздик кончиком в дерево воткнул, палец к губам приложил, чтобы тишина была, руки сложил, как йог, помедитировал в тишине десять секунд, потом размахнулся и ладонью — БАБАХ! Тоже гвоздь по шляпку в доску загнал. И его фанаты неистово кричат, обнимаются, все счастливы.

Как рассудить их? Кто же из них победил? Придется нам позвать мастера спорта международного класса по забиванию гвоздей, четырехкратного чемпиона мира и дважды рекордсмена Книги рекордов Гиннесса Ивана-а-а-а-а Поддубного!

И тут под фанфары выходит наш великий Иван Поддубный и говорит:

— Стоп-стоп-стоп, ребята! Вы опять решили этих жуликов награждать? Да они даже пластиковой медальки не заслужили! Сейчас я вам все расскажу. Ну-ка, Бэтмен, подойди сюда. Иди-иди, не стесняйся. Покажи руку, которой ты забивал гвоздь.

Бэтмен протягивает ему руку, и тут Иван Поддубный срывает ему кожу с ладони под ахи и охи публики.

— Да ладно вам, не хватайтесь за сердце. Это искусственная кожа, он ее наклеил сверху на… железную пластину, которую, в свою очередь, наклеил на ладонь. Он бил не ладошкой, а железной пластинкой, друзья! Он всех обманул. Впрочем, как всегда.

Теперь давайте посмотрим на шляпку гвоздя Человека-паука. Я ее подковыриваю, поднимаю… ой, что это, друзья? Смотрите, у шляпки нет продолжения, под ней просто кусок мятой фольги. Понимаете? Человек-паук сделал искусственный гвоздь! Из фольги! И просто примял его! Ах ты ж, обманщик!

Зрители расстроены, бросают транспаранты с изображением Человека-паука, гудят и негодуют.

— Так, а теперь мошенник Супермен. Смотрите на экран, зрители! Я специально поставил камеру — и вот вы видите, как он ночью приходит со сверлом, просверливает отверстие, заклеивает сверху пластилином и потом устанавливает кончик гвоздя ровно в это же место. И он тоже повел себя максимально нечестно!

— Что же делать? Кому из них отдать приз? — кричит кто-то из толпы. И тут Иван Поддубный берет гвоздь, бьет по нему ладонью. Гвоздь почти полностью заходит в доску, и Поддубный говорит:

— А это вы сами решайте, кто из нас самый сильный.

Зрители с позором прогоняют мошенников, и наш чемпион Поддубный снова забирает главный приз.

Это текст одной из сотен сказок, которые я придумываю для своих детей. В них всегда побеждает наш великий Иван Поддубный или тот из супергероев, который играет честно (так тоже бывает). И я знаю, что эти сказки точно учат их жизни лучше, чем если бы я им рассказывал про то, как нужно жить, играть и выигрывать.

Наверное, самая частая просьба, которая звучит из уст моих детей: «Папа, расскажи нам сказку про Бэтмена, Человека-паука и Супермена». И видели бы вы их счастливые лица, когда Иван Поддубный каждый раз их в конце разоблачает!

Эта история уходит корнями еще в то время, когда Милане было два года, я ее кормил обедом и у меня ничего не выходило. Уже отчаявшись что-то придумать, я взял робота, который стоял возле стола, и металлическим голосом начал говорить: «Здрав-ствуй, Ми-ла-на! Я ро-бот бо-бот с пла-не-ты Го-ло-дра-нец! Мне по-ру-чи-ли про-сле-дить, что-бы ты съе-ла эту лож-ку су-па. От-кры-вай, по-жа-луй-ста, рот, ло-ви лож-ку!»

И дочка начала есть, слушаясь команды робота! Тогда я записал в заметки: «Ребенок готов слушать все то же самое, но от робота в ваших руках, а не от вас». Я не знаю почему, но ребенок далеко не всегда воспринимает то, что ему говорят родители, в лоб. Иногда, чтобы что-то ему донести, нужно играть чью-то роль, или рассказывать про кого-то третьего, или вообще привлечь человека со стороны, чтобы он сказал все то же, что и вы, и его услышали. Порой, вместо того чтобы лечить ребенка нотациями, нужно посмотреть с ним вместе фильмы, в которых ярко раскрыто правильное или неправильное поведение героя, а потом вместе с ним их обсуждать и делать выводы.

Например, отбирает маленький Никита у сестры игрушку, в которую она играет. Первая моя реакция, как защитника всех слабых и беззащитных, — начать заумную речь: «Никита, это собственность Миланы. Прежде чем брать чужое, нужно спрашивать разрешение». Это самый простой путь и не самый