* * *

На самом деле Рональд Дефео-младший – невысокий, невзрачный человек с залитой кровью репутацией. У него лицо хорька и хорошее телосложение, и во время интервью в рамках исследования для книги он в течение двух часов гневно доказывал свою невиновность, но сомневается, что когда-нибудь будет освобожден из тюрьмы. Итак, что мы понимаем о Рональде Дефео?

Известно, что он был и остается неграмотным и агрессивным отморозком: характеристики, разделяемые им со многими людьми, не являющимися преступниками. Он пристрастился к героину: опять же в современном обществе это не редкость. Ложь для него была обычным делом. Он придумывал бесчисленное количество версий преступления в манере, столь характерной для серийных и массовых убийц. Однако ни одно из этих качеств однозначно не делает из него убийцу. Основная проблема состоит в том, что Ронни слишком много раз кричал «волк», так что кто поверит его слову сегодня? Он насквозь лжив.

Не так давно Бутч утверждал, что не бросал винтовку в док.

– Я не бросал винтовку Marlin 35-го калибра в воду, – писал он в письме, – мне также не известно и то, бросал ли ее туда он [Ричард].

Когда мне показали карту дока и сделанные полицией и подписанные им рисунки, я спросил, как полицейскому водолазу удалось так быстро определить точное местонахождение винтовки, если им никто не говорил, где она находится? Дефео противоречил сам себе:

– Я сказал им, что это за моим домом, потому что больше не хотел, чтобы меня избивали.

Когда его спросили о схемах, он снова изменил рассказ:

– Винтовка Marlin была найдена уже после того, как меня поместили в тюрьму округа Саффолк, поэтому я никак не мог рассказать об этом полиции. Я не знал, куда было брошено ружье, и это правда. И я никогда не подписывал никаких схем. Я расписался лишь на чистых листах желтой бумаги.

Что мы знаем о суде и окружающей его возне? Даже ничего больше не зная, мы понимаем, что многие вопросы, возможно, очень важные, остались без ответа. Даже сегодня проблемы, связанные с окровавленной одеждой и несгоревшим порошком, найденным на ночной рубашке Доун, способные так многое разрешить, остаются под покровом тайны.

Нам известно о странном разговоре между дедом Бутча и другим головорезом. Это полиция записала на пленку, и среди прочих сомнительных тем упоминалось об убийстве Бутча в тюрьме. Мы знаем, что полицейское расследование и вынесенные обвинительные приговоры были завершены в очень неаккуратной манере, явно чтобы поскорее с этой работой покончить. Однако ни один из данных фактов сам по себе еще не свидетельствует о вынесении несправедливого приговора.

Даже если и возникнут какие-либо поразительные новые доказательства, рассеивающие общественное беспокойство по поводу поведения тех, кто находится у власти, ясно, что по крайней мере часть полиции, юристов и один судья, участвовавшие в деле, действовали неэтично, если не сказать незаконно. Предположить обратное – значит не видеть истинную природу американской судебной системы. Каким бы тревожным это ни было, это не обязательно предполагает, что обвинительный приговор сфабриковали. Тем не менее Уильям Э. Вебер, похоже, очень хорошо себя чувствовал после дела Дефео.

Вечером после того, как 4 декабря 1974 года Бутчу был вынесен приговор, за несколькими бутылками вина Вебер и новые владельцы «Больших надежд» Джордж и Кэтлин Лутц сочинили историю, которая потрясла мир. По их словам, в доме обитали привидения, он одержим злым духом давно умершего индейского вождя индейцев и, конечно же, был построен на древнем индейском кладбище. Именно эта история впоследствии стала фильмом «Ужас Амитивилля». Как только Лутцы поняли, что речь идет о больших деньгах, они решили исключить Вебера из сделки. В свою очередь, тот подал иск в Окружной суд США в Бруклине под председательством судьи Джека Б. Вайнштейна.

В своем решении судья заявил: «…правовые нормы и профессиональная этика не позволяют г-ну Веберу представлять интересы г-на Дефео в уголовном деле и его апелляциях и в то же время заключать сделки на съемки фильмов, книги и т. д. …»

В результате Веберу пришлось согласиться на небольшую сумму денег во внесудебном порядке, но это не помешало ему получить $20 000 от родственников Дефео на обжалование приговора. Это не остановило его от попыток найти другие способы извлечения выгоды из трагедии Амитивилля. Он объединился с профессором Хансом Хольцером, охотником за привидениями из Англии. Вместе они написали книгу под названием «Убийство в Амитивилле», которая впоследствии стала кинофильмом «Амитивилль 2: Одержимость».

Была ли одна из историй Бутча правдой, и если да, то какой из версий верить? Неужели он оказался в эпицентре гангстерской казни? Это возможно с учетом того, что судмедэксперт был убежден: к усмирению и расстрелу жертв были причастны по крайней мере три человека. Но если это так, почему же Бутча не застрелили вместе с остальной семьей? И, кстати, кто еще знал о принадлежащей ему винтовке с рычажным механизмом 35-го калибра? Существовали ли заговорщики, которым была необходима пешка, кто-то, обученный пассивности и зависимости, кто взял бы на себя вину за эти убийства? Почему же тогда Бутч и его друзья хранили настолько долгое молчание – в течение примерно 20 лет после преступления?

Ответ может заключаться в том, что каждый из близких друзей Бутча, включая его отдельно проживающую жену, в то время подвергался угрозам, издевательствам и даже нападениям со стороны полиции. Многие из полицейских, в том числе детектив-лейтенант Роберт Данн и детектив Деннис Рафферти, все еще работали в полиции округа Саффолк во время исследования для книги. Возможно, у свидетелей были все основания опасаться репрессий со стороны сотрудников правоохранительных органов, переживших жесткую критику, а спустя много лет вновь всплывших на поверхность целыми и невредимыми. Другой фактор связан с тем, что Дефео происходил из семьи, имевшей тесные связи с организованной преступностью и мафией. Стоит ли удивляться, что Ричард Ромондо, например, скрывался под вымышленным именем?

* * *

18 декабря Джордж и Кэти Лутц переехали на Оушен-авеню, 112. Двадцать восемь дней спустя они в ужасе оттуда бежали.

Так начинается первая глава романа Джея Энсона «Ужас Амитивилля». Написанная в жанре нон-фикшн книга повествует о повседневных событиях, заставивших новых жильцов «Больших надежд» в ужасе покинуть дом. Книга моментально стала бестселлером, и по ее мотивам сняли популярный фильм с Родом Стайгером, Марго Киддер и Джеймсом Бролином в главных ролях.

«Их фантастическая история, никогда прежде не раскрываемая в полном объеме, со всеми потрясениями и захватывающим напряжением фильмов «Изгоняющий дьявола»[10], «Знамение»[11] и «Ребенок Розмари»[12], но с одним существенным отличием… история правдива…» – говорится в аннотации на задней обложке книги. По правде говоря, вся книга и последующие фильмы были не более чем художественной литературой. Тем не менее кратковременное пребывание Лутцев и заявления о паранормальной активности в «Больших надеждах» привлекли к Амитивиллю и к дому 112 по Оушен-авеню внимание всего мира. Более 30 лет здание было символом ужаса, стирая память о счастливых временах, которыми не одна семья наслаждалась в этом очаровательном памятнике голландского колониального архитектурного стиля. Впоследствии печальная известность, которую Лутцы сами на себя накликали, вознаградила их сполна. Преследуемые туристами и превращенные в изгоев в собственном приличном обществе, они были вынуждены уехать. 30 августа 1976 года они вернули дом в Сберегательное и кредитное общество Columbia вместо того, чтобы вернуться в него жить или продать другой семье обычным способом.