Сидя в пустом кабинете, я откидываюсь на спинку кресла, нагрузив ее лишними килограммами, набранными во время рождественских каникул. Я устал и хочу домой.

Пятница, 11 января (18:55)

Теперь, несколько часов спустя, я сижу дома и слушаю неконтролируемые радостные визги Уильяма. Для меня они похожи на теплую воду, которая смывает с меня все неприятные моменты за день. Лицо сына сияет, когда я все быстрее и быстрее подкидываю его в воздух под звуки песни The Beatles «Here Comes The Sun», раздающейся из колонки в гостиной. Элис наблюдает за нами с дивана и качает головой в знак неодобрения. Я знаю, что на самом деле ей нравится наблюдать, как играют ее мальчики.

Блаженство.

Понедельник, 14 января

Ах, понедельник, снова ты! Ловцы снов, Барак и Мишель Обама, немецкие овчарки (все семь), Уилл Смит… Я опять пью чай в гостиной мистера и миссис Ли и еще раз убеждаюсь, что это лучший дом для посещений во всем мире.

Миссис Ли сидит в своем любимом кресле, снова одетая в совершенно неуместную ночную рубашку с Денисом-непоседой. Она опять водит коленями из стороны в сторону. На меня накатывает волна тошноты. Я поднимаюсь с колен и принимаю позу, в которой мне открывается более безопасный вид. Я пришел, чтобы обсудить с миссис Ли недавний результат анализа на уровень сахара в крови, взятого медсестрой Ирен на прошлой неделе. Похоже, ее контроль над диабетом второго типа немного ослабевает. Нам нужно попытаться исправить ситуацию, прежде чем начнутся осложнения. Это важно, так как при диабете ранняя профилактика осложнений имеет ключевое значение.

— Но я не ем сахар, Макс! — кричит она с энтузиазмом. При этом мелкие капли ее слюны летят в моем направлении. Кстати, я не говорил, что ко мне можно обращаться по имени, но, поскольку они настоящие герои, осмелившиеся поместить фотографию супругов Обама рядом с семью неизвестными овчарками, они могу называть меня как их душе угодно.

Я киваю.

— Я вам верю. (Я не уверен, что это так.)

Мистер Ли входит в комнату и сует мне в лицо какой-то пакет. Поскольку он всего секунду назад смыл унитаз за стеной, я отодвигаюсь от его пальца, находящегося у меня под носом.

— Видите: БЕЗ САХАРА! — кричит он.

Почему сегодня все кричат?

Я сажусь рядом с 15-ю садовыми гномами, которых мистер и миссис Ли до сих пор не переложили, и внимательнее изучаю пакет, уже не отвлекаясь на фекальный палец.

Декстроза в таблетках, известная как полная противоположность отсутствию сахара. Передо мной лежит пакет индивидуально упакованных конфет с высокой концентрацией сахара, предназначенных для повышения уровня глюкозы в крови. Таким образом, тайна неудавшегося контроля над диабетом с легкостью раскрыта: миссис Ли трижды в день поедает порции чистейшего сахара.

Поводив таблетками декстрозы перед ее лицом, я объясняю, что все это время она поступала не совсем правильно, вернее, совсем неправильно.

— Не-е-ет, вы лжете!

Я смотрю на нее, качая головой в неверии. Странно, но я испытываю радость, общаясь сразу с двумя живыми легендами.

— Почему вы считаете, что я лгу?

Через пять минут миссис Ли наконец осознает, что я пытался до нее донести, и начинает обвинять мужа в покупке не того, что ей было нужно. Думаю, ситуация типичная для многих супругов. Они начинают скандалить при мне. Я же сижу в параллельной вселенной вместе с 15 поющими садовыми гномами, и все шестнадцать из нас испытывают неловкость, наблюдая за супружеской ссорой. Нас окружают ловцы снов, Барак и Мишель Обама, немецкие овчарки и Уилл Смит.

Я мог бы сидеть здесь часами.

Вторник, 15 января

Сегодня в обед я занят поиском дома на сайте агентства недвижимости. Я сижу, согнувшись над экраном телефона, и не могу поверить своим глазам. Я понятия не имел, что за городом можно позволить себе дом во много раз лучше, чем за такие же деньги в городе. Просто невероятно, честное слово!

Я посылаю Элис по WhatsApp фотографии нескольких домов и кручусь в кресле, думая о наших возможностях. Загон для лошади? Домашний тренажерный зал, который поможет мне вернуть былую форму? Огромный гараж, куда поместятся спортивные автомобили, которые я начну скупать в приближающемся кризисе среднего возраста? Кажется, я насмотрелся телешоу про деревенскую жизнь. Я резко ставлю ногу на пол, чтобы остановить вращающееся кресло, и вздыхаю, осознав кое-что важное. Между текущим моментом и мной, сидящим в спортивной машине во время кризиса среднего возраста, стоит неизбежный процесс. Если вы еще не поняли, мне нужно подать заявление об увольнении из клиники, как это было бы на любой другой работе, и сообщить команде, что я уезжаю. Думаю, это слегка шокирует моих коллег. Я ненавижу рвать отношения. Помимо этой сложной задачи есть и другие. Нам нужно продать квартиру и найти съемный дом в сельской местности (мы уже определились с местом, но, поскольку это «Тайный терапевт», мне придется оставить все в секрете), где мы будем жить, пока не купим собственное жилье. Мне нужно будет обратиться в местное агентство терапевтов на замену (терапевт на замену работает в клинике на месте штатного врача, пока тот находится на больничном или, например, в декретном отпуске). Благодаря услугам такого агентства у меня будет возможность несколько месяцев поработать в разных местных клиниках, а потом решить, исходя из своего опыта, в какой из них мне хотелось бы состоять в штате, конечно, если будет вакансия.

Это объясняет, почему вы иногда приходите в свою клинику и видите терапевта, которого никогда раньше не встречали. Это терапевт на замену, работающий здесь день или неделю.

Я выдыхаю, думая, что все это точно не даст нам заскучать в течение следующих нескольких месяцев. Масштабность стоящей перед нами задачи ошеломляет меня.

Элис отвечает на сообщение, нарушая ход моих мыслей. Тревога снова сменяется радостным волнением.

Спасибо, дорогая. Ты ответила как раз вовремя.

Среда, 16 января

Местоимения. Это единственное, о чем я думаю, приветствуя в своем кабинете 25-летнюю Джесси. «Постарайся не испортить все, Макс», — крутится у меня в голове, поскольку для меня это опасная территория. После приглашения сесть она смотрит на меня, робко улыбаясь, и объясняет, что пришла для инъекции «Декапептила», который она достает из своей сумочки.

«Нет проблем», — отвечаю я, пытаясь вспомнить, что делает этот препарат. Наконец я вспоминаю: он блокирует выработку тестостерона и используется для лечения рака простаты, а также при трансгендерном переходе. Джесси он требуется по второй причине, и она первая пациентка в процессе трансгендерного перехода, которую я встретил за долгое время. Сейчас она полностью идентифицирует себя с женщиной, и мне нужно сделать все возможное, чтобы не перепутать личные и притяжательные местоимения. Она наблюдается в местной клинике гендерной идентичности, и гормональные препараты, которые ей там прописали (я как ее терапевт обязан ей их ввести), помогут усилить женские характеристики и подавить мужские. Со временем она сможет сделать хирургическую коррекцию пола, если захочет.