Такова наша участь в современном мире: мы прекрасно знаем, как устроена Земля и какие у нее размеры, знаем ее место во Вселенной, понимаем, насколько уникальна земная жизнь. Мы знаем, какие проблемы создаем на планете и какие решения не воплощаем в жизнь, а главное – сознаем всесокрушающий факт, что на сегодняшний день это наш единственный дом и единственный шанс на выживание. В таких условиях нам нужны новые нормы – высокие нормы, – и мудрое применение стыда поможет сформировать и утвердить их.

Решив прибегнуть к стыду с учетом семи навыков высокоэффективного воздействия, я начала с обращения к общественности. В ходе анонимного онлайн-опроса я предложила 500 американцам выбрать из списка 50 крупнейших публичных компаний десять, оказывающих самое разрушительное влияние на общество. Но мне хотелось пойти дальше составления списка преступников и найти более действенный способ привлечь к ним внимание.

Я семь лет прожила в канадской провинции Британская Колумбия. В Центре сохранения культурного наследия народа хайда на архипелаге Хайда-Гуаи – группе канадских островов к югу от Аляски – я узнала о позорных тотемных столбах. Это один из восьми типов тотемных столбов, которые с XVIII века и по сей день вырезают из красного или желтого кедра и серебристой ели почти все племена Тихоокеанского Северо-Запада. Понять зашифрованные в них сообщения невозможно, не зная языка символов. Поселенцев тотемные столбы неизменно восхищали своим великолепным видом, однако, как свидетельствуют устные предания аборигенов и этнографические исследования, они устанавливались не только для красоты.

Позорные столбы сообщали обществу, что те или иные люди или кланы отступили от норм. Один из самых известных столбов – три лягушки одна над другой – изображает трех женщин из клана киксади (тотемным животным которого является лягушка), вопреки обычаю переселившихся в другой клан. Вождь киксади отказался оплачивать содержание этих женщин, а чтобы заставить родной клан покрыть расходы, и был установлен этот столб. Многие позорные столбы связаны с долгами, некоторые так и называются – «столб должника»{144}. Сравнительно недавно, в 2007 году, Майк Уэббер установил в Кордове на Аляске позорный столб из-за отказа Exxon оплачивать ущерб от разлива нефти при крушении танкера Exxon Valdez. На тотеме вырезано «вверх ногами» лицо тогдашнего генерального директора Exxon Ли Реймонда с носом, как у Пиноккио. Столб Уэббера натолкнул меня на мысль о позорном столбе, стыдящем худшие корпорации.

У кланов есть особые символы, ни с чем дурным не связанные, пока они не обернутся против своих носителей. А у корпораций есть логотипы и визуальные признаки, завладевшие нашим вниманием. Их знает каждый, и, значит, их тоже можно использовать против владельцев. Я вооружилась логотипами компаний, набравших больше всего баллов в моем антирейтинге, и попросила специалиста по 3D-анимации Оскара Беклера создать позорный тотемный столб версии 2.0. И он сделал потрясающее трехмерное цифровое изображение тотема, которое мы показали на выставке в лондонской галерее «Серпентайн» в 2011 году. Там мне выпал шанс познакомиться с Брайаном Ино, и тот написал для нашей демонстрации звуковое сопровождение, составленное из замедленных туземных песнопений, финансовых данных из пресс-релизов и собственных музыкальных тем. В январе 2013 года я снова опросила 500 американцев по другому списку 500 крупнейших корпораций. В него вошли только американские компании (так что ВР туда не попала), продолжившие бизнес-деятельность (так что и Enron там не оказалось). Иначе выглядела и борьба за «лидерство»: вперед вырвалась Wal-Mart, а Apple сдвинулась к хвосту. Автором позорного тотема версии 2.1, представленного здесь, является Брендан О'Нил, художник-оформитель этой книги.

Прежде всего я хочу поблагодарить Вас, читатель, за то что проявили заинтересованность и не пожалели усилий. Огромное спасибо за внимание. Мне повезло с первыми читателями: их доброжелательность, увлеченность и нужная мера критичности помогли сделать книгу лучше. Далтон Конли, Брендан О'Нил Коль и Джеймс Маккиннон прочли отдельные главы, а Пол Смальдино (спасибо!), Кейт Баррет (большущее спасибо!) и Ник Лепард (тысяча благодарностей!) – всю книгу целиком. Джордж Дайсон – редкий человек, на мудрость которого можно положиться в любой трудной ситуации, от сочинительства до кораблекрушения. Он прочел весь текст, подсказал множество источников, да и вообще без него у меня едва ли что-нибудь вышло.

То, что эта книга оказалась у Вас в руках, читатель, а не осталась 385-килобайтным файлом у меня в компьютере, – результат титанического труда моих друзей и агентов Джона Брокмана, Катинки Мэтсон, Макса Брокмана и Рассела Уайнбергера. Она приняла свой нынешний вид благодаря замечательным и очень талантливым сотрудникам Pantheon, с эффективностью которых не сравнится никакой компьютер. Мои редакторы Дэн Франк и Джеф Александер (Pantheon) и Хелен Конфорд (Penguin UK) сумели понять: чтобы справиться с этой работой, мне нужно верное соотношение автономности и поддержки. Спасибо им всем!

Написать эту книгу меня заставила внутренняя борьба с колоссальным чувством вины и скорби из-за того, что люди сотворили с планетой и ее обитателями. Отсюда мой интерес к феномену вины – сначала применительно к экологическим проблемам, а затем и в более широком смысле. Вина потянула за собой стыд, заинтересовавшись которым я провела во время магистратуры исследования по двум направлениям: рыболовецкая отрасль и стыд. Странная комбинация, однако мне повезло: и организации, и люди на моем жизненном пути шли мне навстречу, позволяя заниматься тем, что мне интересно. Первыми в этом ряду стали родители, которые поддерживали все мои начальные эксперименты и принимали мои взгляды, даже когда они стали отличаться от их собственных. И в Университете Британской Колумбии, и в Нью-Йоркском университете царит редкая, хрупкая атмосфера свободного поиска. Мне немыслимо повезло и с возможностью вести магистерскую работу с биологом и специалистом по рыболовству Дэниелом Поли, человеком редкостного ума и души. Он направлял и вдохновлял меня в работе над диссертацией и в дальнейшем. В Университете Британской Колумбии я обрела замечательного коллегу Кристофа Хауэрта, ставшего наряду с Арне Траулсеном и Манфредом Милински (оба из Института эволюционной биологии Макса Планка) соавтором экспериментов по изучению стыда. Я также благодарна всем, кто дал мне интервью, за время, которое они потратили на то, чтобы рассказать мне о своей деятельности.

Все мы являемся продуктом своей культуры и личного опыта, в чем я окончательно убедилась благодаря этим исследованиям. Надеюсь, из текста также ясно, где мои личные воззрения, а где более широкий научный взгляд. На всякий случай уточню, что все высказанные мнения являются моими собственными. Так что и все ошибки тоже мои. Я излагаю свое представление о стыде, несовершенное и изменчивое, как и сам стыд. Но все-таки надеюсь, что эта книга послужит и жертвам стыда, и тем, кто надеется мудро им пользоваться, пособием по справедливому суду и грамотной защите.