…Большевики снесли ту церковь и разровняли с землей могилу царского пристава. Но память о добром «зукку-приставе», как называли карачаевцы Петрусевича, удивительно жива и сейчас, хотя прошло более ста лет со дня его смерти.

Я давно уже вернулся со всех своих войн, и для моих близких, столько всего переживших в дни моих частых военных командировок, это время осталось в прошлом. Они считают, что я так же счастлив от своего возвращения, как они – оттого, что видят меня живым и здоровым. Они уверены, что я никогда уже не соберусь куда-нибудь в «горячку» и что если бы у меня была возможность начать все заново, то никогда не поехал бы туда. Может быть, и не поехал бы. Но мне не хватает той войны в Чечне. Войн вообще. Мне и сегодня хочется вновь оказаться там. И мне очень трудно понять и объяснить, почему это так.

Война меняет наши жизненные ориентиры, смещает и искажает их. Обнаруживает зоны, которые для большинства остаются темными и неизвестными. Когда открываются эти зоны, они становятся частью нас на всю оставшуюся жизнь.

Война не похожа ни на что другое. В обычной жизни нам недостает сильных ощущений, и война восполняет эту нехватку, восполняет с лихвой. Война возбуждает, кипятит твою кровь, сдирает с тебя кожу и обнажает нервы, красит впечатления в броские цвета. Смертельная опасность обостряет чувства. Она искажает, но и обогащает реальность. Это простой животный инстинкт, который заставляет острее чувствовать вкус, запахи, цвета и полутени. Животные чувства, которые сидят в нас, усиливаются, и оттого жизнь кажется насыщеннее и ярче, как в затянувшейся вспышке.

На войне действительно только то, что здесь и сейчас, ощущение времени не размазывается на вчера и завтра, на планы в будущем и на оценки прошлого, а восприятие жизни такое концентрированное и острое, словно все сосредоточено вокруг тебя на маленьком пяточке, за пределами которого мира не существует. Это не может не возбуждать. Когда я думаю об этом сегодня, меня поражает дикая смесь необъяснимой эйфории и тривиальной боязни смерти.

Временами мне кажется, что мои чувства притупились, некогда оголенные нервы затянулись бесчувственной кожей. Мне хочется пощекотать их, хоть на секунду испытать внезапное потрясение. В такие минуты я ухожу гулять быстрым шагом или включаю фильм ужасов. Раньше я не смотрел их, теперь это один из моих любимых жанров. И еще я нервничаю, когда кто-то близко стоит за спиной и когда в помещении полумрак.

Однажды вскоре после освобождения меня водили к психиатру. Друзья настояли, чтобы я обследовался. Говорили еще, чтобы я вставил нормальные зубы и проверил работу мозга после сотрясения. Тогда я даже и не слышал ничего о посттравматическом синдроме, потом только узнал, что синдром этот ведет себя непредсказуемо и может проявиться спустя годы. А пока все в порядке – я нормальный.

В 1997 году на территории Чечни не было зафиксировано ни одного случая убийства журналиста (напомним, в 1996 году их было пять). Однако абсолютно все случаи преступных посягательств, которые имели место в этой республике в 1997 году, были связаны с новым вектором приложения сил доморощенных чеченских предпринимателей – торговлей живым товаром. Именно в 1997 году и именно в связи с событиями, произошедшими в Чеченской Республике, прочно вошло в оборот словосочетание «журналист-заложник». В 1996 году их было два. А в 1997-м – уже 14. Конечно, заложниками в Чечне становились не только журналисты, однако в силу популярности их деятельности и абсолютной незащищенности они оказались самым доступным и «ликвидным» объектом наживы.

19 января корреспондент ОРТ Роман Перевезенцев и оператор Вячеслав Тибелиус исчезли в районе селений Самашки и Ачхой-Мартан, примерно в 30 километрах от чечено-ингушской границы, когда направлялись по автодороге Ростов – Баку из Грозного в Назрань для перегона репортажа по каналам спутниковой связи в Москву.

23 февраля фоторепортер итальянского еженедельника «Панорама» Мауро Галлигани был похищен в Чечне.

4 марта журналист агентства ИТАР-ТАСС Николай Загнойко, корреспонденты «Радио России» Юрий Архипов, Николай Мамулашвили и оператор спутниковой связи Лев Зельцер были похищены вечером на территории Октябрьского района Грозного после того, как они взяли интервью у министра внутренних дел Чечни Казбека Махашева. Автомобиль «Москвич», в котором ехали журналисты, остановили вооруженные люди. Прострелив тремя выстрелами колеса автомобиля, они пересадили журналистов в другую машину и увезли в неизвестном направлении, оставив на свободе водителя-чеченца, который и сообщил о случившемся в МВД Чечни.

Фотокорреспондент газет «Челябинский рабочий» и «Саткинский рабочий» Александр Утробин и корреспондент газеты «Саткинский металлург» Ольга Багаутдинова занимались в Чечне поисками пропавшего во время боевых действий солдата из Сатки. 15 марта журналисты отправились в горные селения и пропали без вести. Сначала появилась версия, что А. Утробин и О. Багаутдинова просто заблудились в горах и их никто не похищал, но 4 апреля мэру города Сатка Владимиру Садырину позвонил неизвестный и сообщил, что звонит из Москвы и представляет интересы группировки, которая похитила журналистов. За их освобождение звонивший потребовал выкуп. Подобные звонки были и в редакцию газеты «Саткинский рабочий». Факт исчезновения в Чечне двух журналистов подтвердили представители совместной розыскной комиссии в Грозном.

10 мая в районе чеченского населенного пункта Самашки неизвестными вооруженными лицами захвачена съемочная группа телекомпании НТВ. Елена Масюк, Дмитрий Ольчев и Илья Мордюков возвращалась в Назрань с материалом, отснятым на митинге сторонников Радуева, когда автомобиль, в котором они ехали, догнали и блокировали две машины. Из них выскочили четыре человека в масках, вооруженные автоматами и пистолетами, пересадили водителя в один из своих автомобилей, а за руль машины с группой НТВ сел один из нападавших. Все три машины направились в сторону Самашек. По словам водителя группы, вскоре похитители вновь пересадили его в автомобиль НТВ, перерезали шланги подачи топлива и оставили одного. На двух машинах преступники скрылись вместе с похищенными журналистами.

11 июня корреспондент Ильяс Богатырев и оператор Владислав Черняев из телепрограммы «Взгляд с Александром Любимовым» независимой телекомпании «ВиД» были похищены неизвестными в Грозном.

Случаи незаконного ограничения свободы журналистов в России, к сожалению, не исчерпываются вышеприведенными.

Вчера в Чечне начался второй этап операции правоохранительных органов «Щит правопорядка». Главная ее цель – освободить заложников и остановить преступный беспредел. Несмотря на заявление пресс-секретаря президента Чечни Казбека Хаджиева о нежелании властей искать сотрудников телекомпании «ВиД» Ильяса Богатырева и Владислава Черняева, одной из задач операции был поиск похищенных групп Елены Масюк и «Взгляда». Между тем появились сведения, что четверых сотрудников ИТАР-ТАСС и «Радио России», освобожденных на прошлой неделе, выкупили за $2 млн. Среди освобожденных заложников журналистов не оказалось.