Польщенный Чельберг выдвинул мало требований. «Я слышал, в Америке можно получить торт с вашим лицом на нем», — сказал он одному сотруднику. Торт ему доставили.

* * *

12 апреля 2012 года. Сообщение в блоге от команды YouTube: «Быть автором YouTube сейчас еще полезнее»

Партнеры уже производят видеоматериалы, которые привлекают большую и лояльную аудиторию, в то же время продвигая карьеру своих авторов. Но мы знаем, что есть еще талантливые авторы, которые способны многим поделиться с другими, и мы хотим помочь им в достижении целей, какими бы они ни были.

Эта весна оказалась ужасно напряженной для YouTube. Через месяц после изменения алгоритма компания сделала еще один решительный шаг с такими же важными последствиями — открыла шлюзы и позволила практически всем зарабатывать деньги.

Пятью годами ранее YouTube начал делиться продажами рекламы с несколькими авторами, и постепенно их число выросло примерно до тридцати тысяч. Но руководителям YouTube этот процесс не нравился. Во-первых, экономика не работала. Маркетологи с Мэдисон-авеню стали теплее относиться к YouTube, но огромный охват сервиса привлек аудиторию из-за рубежа, с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии, где цифровая среда не была настроена на трансляцию большого количества рекламных роликов, а местами не позволяла показывать их вообще. Некоторые авторы отключили свою рекламу, все еще опасаясь обидеть зрителей. Ситуация привела к тому, что YouTube столкнулся с нехваткой доступных слотов для показа рекламы, а это означало потерю потенциальных прибылей. Мехротра уже встречался с подобной дилеммой много лет назад, во время конфликтов Дилберта со специальным правлением YouTube. Казалось очевидным, что необходимо принять такое же решение — освободить больше места для рекламы.

Кроме того, поле выглядело перекошенным. Мультиканальные сети, такие как Maker и «Машинима», пачками захватывали сотни каналов отчасти потому, что для многих ютуберов это был самый простой способ получить оплату. Так сети становились «делателями королей». Руководству YouTube не нравились эти делатели. Камангар и Мехротра часто рекламировали свой принцип, согласно которому сайт должен предлагать «равные условия игры». Это поставило бы авторов в один ряд со знаменитостями, простых граждан — с ведущими новостей, бьюти-видеоблогеров — с законодателями мод. И Арабская весна, еще не ставшая смертоносной зимой, оправдала этот эгалитаризм. Некоторым ютуберам, которые уже пострадали от смены алгоритма, увеличение выплат казалось весьма несправедливым. Но для YouTube, который всегда рассматривал данные в совокупности, оно выглядело как распределение богатства по всему миру.

Таким образом, YouTube начал разрешать всем, кто публиковал видео, подавать заявку на рекламу, при условии, что это не слишком нарушит авторские права или другие правила, запрещающие разжигание ненависти или откровенное насилие. Количество каналов, показывающих рекламу, выросло с тридцати тысяч до трех миллионов с лишним, отчего за одну ночь у YouTube раздулись громоздкое «Туловище» и «Длинный хвост». Это был, без сомнения, самый смелый эксперимент в области средств массовой информации и интернет-самоуправления, создавший одну из крупнейших веб-экономик за всю историю.

Оглядываясь назад, многие участники впоследствии замечали недостатки такого вещания, при котором миллионы людей транслировали себя при поддержке Google и практически без проверок. Несколько сотрудников YouTube предлагали пороговые значения для показа рекламы — например, получение определенного количества часов просмотра. Руководитель отдела контента Дин Гилберт повторял свою мантру «не все пиксели одинаковы», утверждая, что разные категории видеоматериалов требуют разных ставок рекламы. Но аргумент о равных условиях победил.

Некоторые потом вспоминали и другие допущенные оплошности. В общей массе видеоматериалов с хорошей длительностью просмотра компания не подсчитывала процент тех видео, которые зрители отмечали как неуместные или нежелательные. Готовясь расширить рекламную программу, сотрудники не вели длительных дебатов о том, кто должен иметь право на монетизацию. В основном их беспокоило, что многие авторы не найдут в себе достаточно сил на то, чтобы зарабатывать приемлемую для жизни зарплату. Большинство не нашло. Многие все равно пытались.

Глава 14. Пасхальные яйца с сюрпризом

Гарри Джхо c недоверием прочитал электронное письмо. Живой человек с YouTube? Он уже давно оставил попытки поговорить с одушевленным существом из этой компании. Однажды на каком-то мероприятии сотрудник вручил ему визитную карточку — многообещающий знак. Джхо посмотрел на нижнюю строку с электронным адресом: [email protected] — и никаких имен.

Джхо работал на Уолл-стрит в Bank of America юристом по ценным бумагам. Кроме того, он вместе с женой Соной руководил «Клубом матушки Гусыни» — YouTube-каналом, на котором разноцветные зверушки пели детские песенки. В 1990-х годах супруги преподавали английский язык в Корее; потом Гарри занялся банковским делом, а Сона получила степень магистра по педагогике в Гарварде и готовила программы для государственных радиостанций. У супругов Джхо, американцев корейского происхождения, было двое маленьких детей, и они заметили, как мало лиц на детском телевидении похожи на их собственные. Как педагоги, они видели специфические недостатки телевидения. Чтобы учиться, дети должны видеть, как двигаются губы, но рот Барни никогда этого не делал. Малыш Эйнштейн в основном показывал игрушки. Поэтому они основали «Клуб матушки Гусыни», вложили деньги в студию и наняли самых разных актеров; те надевали костюмы животных и пели про паучка или мышку и настенные часы. Это напоминало телепузиков, только не таких странных и бессмысленных. Гарри и Сона планировали продавать родителям DVD-диски, чтобы пробудить интерес к потенциальному телешоу. YouTube предложил удобное место для хранения клипов, и в 2008 году Гарри Джхо завел там аккаунт, особо не задумываясь о планах.

Однако через два года он начал после работы проверять цифры просмотров на аккаунте. Тысяча просмотров. Он проверил на следующий день. Десять тысяч. Оказалось, что на YouTube очень мало детских видеопрограмм. И подумал: «Может быть, вместо телевидения мы сделаем детский канал и станем первыми?» По крайней мере, до того, как эту нишу займет Nickelodeon.

Весной 2011 года живой человек с YouTube прислал им письмо с приглашением в офис Google на Манхэттене. Сотрудник показал Гарри и Соне проект редизайна сайта и поделился некоторыми советами. Наконец Гарри задал вопрос, который ему не терпелось задать:

— Почему вы позвонили нам?

— Возможно, вы самый крупный ютубер в Нью-Йорке, — ответил сотрудник.

Это было новостью для Джхо.

Гарри и Сона Джхо, душевные профессионалы в очках и практичной одежде, больше походили на членов родительского комитета, чем на звезд YouTube. Но за год до этого на рынке появился айпад — удобное устройство, помогающее утомленным родителям занять малышей. Достаточно скоро YouTube добавил функцию автоматического воспроизведения, и айпад начал крутить одно видео за другим. После встречи с Google супруги