наверное, не занимают такого места. Трудно представить, чтобы в какой-то европейской столице главный городской храм носил имя блаженного. Чтобы где-то еще существовала целая житийная литература о юродивых, как существовала она о юродивых русских. Чтобы их мощам поклонялись и получали от них исцеления.

Можно ли представить русскую живопись без юродивого из суриковской «Боярыни Морозовой» или из нестеровской «Души народа»?

Русскую литературу – без пушкинского Николки, без толстовского Гриши из «Детства», без юродивого из «Странной истории» Тургенева?

Парило в то утро не зря. Когда приступили к погребению Иоанна, разразилась над Москвой страшная гроза. Даже в храме попадали иконы. Говорили, что это кара за то, что погребение совершалось не в указанный блаженным день, а раньше. В то же время многие болящие получали исцеление.

В записи собора Василия Блаженного указаны семнадцать исцелений, которые совершались вскоре после смерти Иоанна у его могилы.

«Женщина Варвара, болевшая 20 лет ногами…» «Боярский сын Тарасий Плохов, страдавший глазами 25 лет…» «Михаил, одержимый черным недугом…»

12 июня 1672 года мощи его были обретены нетленными и погребены в приделе Рождества Пресвятой Богородицы. Там же хранятся вериги святого. В 1916 году этот придел был переименован во имя блаженного Иоанна, Христа ради юродивого, Московского чудотворца.

Юродивый (садится на землю и поет).

Месяц светит,

Котенок плачет,

Юродивый, вставай,

Богу помолися!

Мальчишки окружают его снова…

Династия

Год 1613-й.

Еще длится война. Пустующий престол. Только недавно изгнаны польские войска. Надолго ли? Земский собор в Москве избирает на царство Михаила Романова. Избирает заочно – тот в это время находится в Костроме, подле своей матери, инокини Марфы. В Костромской Ипатьевский (запомним) монастырь прибывает московское посольство. Марфа отказывается благословить сына на царство. «Мнози прежде бывшие цари обругаемы бяху, а иные и чуждую землю познаша… Молю вас: не лишите мене единородного чада!» В конце концов и мать, и сын вняли уговорам посольства.

Год 1713-й.

Война. Победы над шведами на севере – в битве под Штеттином, взятие Гельсингфорса и Або. Поражение от турок на юге, под Азовом. Новая столица, новая письменность, новые обычаи. Царство стремится стать империей, Русь – Россией, Восток – Западом. Столетие династии проходит почти незамеченным, сто лет для царствующего дома – срок небольшой: Габсбурги, например, к тому времени правили уже пять столетий.

Год 1813-й.

И снова война. Войска Наполеона изгнаны из России. Заграничные походы русской армии, разгром Наполеона под Лейпцигом. Войска Котляревского взяли Ленкорань, решив исход русско-персидской войны в пользу России. Двухсотлетие династии не отмечалось, хотя отражение «двунадесяти языков» и сравнивали тогда с изгнанием польских войск перед воцарением Романовых.

Год 1913-й.

Мирный, последний мирный год. Празднование трехсотлетия Дома Романовых. Подготовка объявлена за три года, образован «Комитет для устройства празднования». В честь юбилея строятся церкви, закладываются памятники, чеканятся монеты. В феврале он отпразднован в Петербурге, два дня звонят колокола и палят орудия.

Через четыре года Династия будет свергнута.

Еще через год, в 1918-м, почти полностью уничтожена.

Пока же – под фейерверки и колокольные перезвоны – шла только подготовка к этому концу.

Начальник канцелярии Императорского двора генерал Мосолов позже писал, что в 1900 году «императорская семья была и многочисленна, и полна сил: у царя тогда имелись в живых один брат его деда, четверо дядей, десять двоюродных дядей, четверо двоюродных братьев и девять троюродных. Всего двадцать девять – достаточно, чтобы стать в случае нужды в защиту главы семьи».

Сколько же членов императорской фамилии, спрашивает Мосолов, оказались рядом с царем в 1917 году, «в трагические минуты отречения»?

Ни одного.

Три столетия правления Романовых были периодом наивысшего могущества и расцвета России как империи.

Даже то могущество, которым обладал – значительно более краткий период – Советский Союз, было заложено при Романовых. Большинство тех, кем строилась и на ком держалась Советская империя, родились до Октября. Сталин родился и вырос при Романовых. Хрущев. Даже Брежнев – его детство еще прошло «при царе». В их головы еще были заложены те – несоветские – традиции, та культура.

С конца 1960-х во власти, в производстве, в образовании большинство начинают составлять поколения, родившиеся уже при Союзе. И – постепенный, но неуклонный распад.

Романовы строили Россию по образцу европейского государства. Вначале – близлежащей и еще могущественной Польши. Затем – Пруссии.

Это требовало колоссальных издержек. Одной из них – по исторической логике – стало православие.

Становление крупных европейских империй Нового времени – Великобритании, Франции, Германии – шло по пути все большей секуляризации, обмирщения. Все большего ограничения влияния церкви.

Идея «Москва – Третий Рим» стала программой превращения России в империю. В Imperii Romanorum – империю Романовых. Петр лишь облек этот принцип в плоть, нарядил в немецкое платье и отстриг ему бороду. Даже свою новую столицу он назвал по аналогии с Римом – городом Святого Петра.

Но этот новый – третий – Рим, как и два предыдущих, был Римом Кесаря, а не святого Петра. Такова логика империи. Рядом с Кесарем чаще оказывается не Симон Петр, а Симон Волхв.

Отношения трона и алтаря были непростыми и до Романовых. Но именно с 1613 года православие все больше ослабляется, превращается из живой церкви в мертвый имперский культ.

Все, что в церкви не вписывалось в логику империи, подавлялось и отсекалось.

Соборное уложение 1649 года. Доходы от монастырских вотчин переходили к Монастырскому приказу и поступают уже не на нужды церкви, а в царскую казну; мирские суды стали рассматривать дела, относившиеся прежде к ведению судов церковных.

Упразднение патриаршества в 1700 году. Вытеснение духовенства из образования и науки. В «Духовном регламенте» Феофана Прокоповича монахам даже запрещалось выдавать бумагу и чернила.

Секуляризация монастырских земель в 1764 году.

Наконец, указ от 17 апреля 1905 года, превративший православие лишь в одну из многих конфессий. «Ныне же православие, раскол, секты и всякие виды язычества и неверия последним законом гражданским поставлены рядом», – писал епископ Сильвестр Омский.

Церковь смирялась и терпела – до времени.

За триста лет ни один представитель династии не был причислен к лику святых. В то время как за предшествующие три столетия (1313–1613) число русских правителей, канонизированных церковью, исчислялось десятками.

К лику святых причислен лишь последний в династии – Николай Второй. Как страстотерпец. Очень важная, точная формулировка: не как благоверный, а как страстотерпец.

Николай Второй – если брать эпоху после Петра – был, вероятно, самым