Что касается look, не так уж он и важен. Забавная прелесть околосовершеннолетней she dog вполне может соперничать с телом прекрасно расцветшей женщины в ее двадцать пять — тридцать, впрочем, от них получаешь различные удовольствия. Хорош и первый, и второй возраст. Но за тридцать лет лучше не заглядывать, вовсе не потому, что женщина так уж успевает постареть к этому возрасту, а потому, что постарела ее душа. А ведь на самом деле, вопреки общепринятому мнению толп и учебникам сексологии, совокупляешься-то с душой! В душе she dog после тридцати — мрачновато, и хорошо еще, если это только скептицизм. Чаще всего мировоззрение такой дамы — пессимизм, а то и цинизм, недоверие к мужчине, а то и враждебность ко всем мужчинам. Я лично стараюсь избегать женщин после тридцати, а когда увлекаюсь и нарушаю свои собственные правила, то ничем хорошим это не кончается, как в моем стихотворении. Кончается лишь констатацией грустного факта.

Теперь на свадьбы арендуют длинные лимузины-сороконожки, где, видимо, внутри передвигаются согнувшись, пока доберутся до своего места. Едут, если в Москве, то на Красную площадь, на Воробьевы горы — пейзаж оттуда поганый, бараки какие-то видны, а если в Питере, то едут к памятнику Петру I, к Медному всаднику. В годы моего детства брачующиеся в предместье Харькова, называемом Тюрина Дача, приезжали к пруду с минеральной водой, и жених при полном параде, черный костюм, галстук, взбирался на самый верх на вышку и прыгал в воду. За больных прыгали родственники. Сильная была такая традиция.

На свадьбах все напиваются и творят безобразия. Наутро чувствуют угрызения совести. Я был на свадьбе, где за одним длинным столом сидели мусульмане и пили морс и чай, а за другим — русские с водкой. И ничего, отпраздновали, в кафе на территории МГУ.

Раньше водоразделом, чертой оседлости, была армия. До армии обыкновенно парни не женились. Приходили из армии, тут-то, изголодавшись, и женились. А до армии редко кто рисковал, чтобы оставить юную жену на три года без присмотра. Это всё была народная жизнь. А народная жизнь всегда практична и учитывает человеческие слабости. По-научному народная жизнь называется «традиционализм».

Традиционализм был удобен для среднего человека. Брак обеспечивал мужу и жене обильный секс, если они этого хотели, и детей, необходимых для поддержания государства. Все были довольны и терпели, если вдруг не всегда были довольны или не совсем. Всё же лучше, чем рыскать в поисках партнеров и женщине и мужчине.

Особые люди: обыкновенно художники, поэты, актеры — жили менее традиционно, либо совсем нетрадиционно: успевали за жизнь побывать в нескольких брачных союзах, разводились, женились заново. Их называли «богема», по имени области в Чехии, откуда пришли в Россию и Европу цыгане. Впрочем, цыгане пришли не только оттуда.

Сейчас живут иначе. Раньше были «традиционалисты» и лишь немногие «богема». Сейчас все «богема» и лишь немногие живут законом, данным Адамом и Евой, то есть «традиционалистов» значительно преуменьшилось. Нравы стали такие, что брак стесняет многих. Скольких? У меня нет статистических данных, но, глядя вокруг себя, я обнаруживаю большое количество неудавшихся, распавшихся браков и лишь небольшое количество состоявшихся, то есть осуществленных: есть дети, брак длится.

На вопрос, обязан ли мужчина жениться, мой ответ: мужчина обязан иметь детей. Несомненно. Что касается брака, то мои современники, да и я сам, часто путаем брак с вожделением, с плотской любовью. И когда она проходит (а рано или поздно, через два, либо дважды два, или больше лет, любовь всё же проходит), то, по нашему мнению, двоим бывшим возлюбленным вместе уже нечего делать. А надсмотрщика Бога над нами нет. И государство смотрит в сторону. Поэтому темпераменты раскаляются, союзы разрываются. Конец love story — конец брака.

В Австрии судили маньяка Фритцля. Ему семьдесят три года. Он изнасиловал впервые свою дочь, когда ей было одиннадцать лет. Когда ей исполнилось восемнадцать лет, он поместил дочь в подвал, где продержал ее двадцать четыре года, в прошлом году ее освободила полиция. Это как же надо вожделеть собственную дочь, чтобы насиловать ее тридцать один год подряд! Это история насилия, но и love story с его стороны. Фритцль получил за свою звериную любовь пожизненное заключение. А вы говорите — «брак»! Она родила ему в подвале семерых детей!

22 мая 1980 года я столкнулся в аэропорте Кеннеди в Нью-Йорке с актрисой Настасьей Кински. И сумел поругаться с ней. Мы оба опаздывали на рейс компании PANAM в Париж. Я оттолкнул ее, чтобы первым бросить свои веши на ленту, влекущую багаж к контролю. «Леди — первые!» — обиженно воскликнула она. «Еще чего!» — парировал я. В самолете она поместилась в первом классе, а я в экономе. Я летел завоевывать Париж, а она его уже давно завоевала. Я подумал тогда, что встреча эта принесет мне удачу. Так и случилось. Помимо удачи, Кински мне очень нравилась, я долгие годы был ее фанатом. Теперь она уже старая.

До 2005-го мне нравилась Моника Беллуччи. Я заметил ее с фильма «Малена», где она играет сицилийскую красавицу, у которой муж-солдат на фронте. Действие происходит во Вторую мировую войну. И жизнь показана глазами влюбленного в красавицу Малену мальчика-подростка по имени Ренато. Как влажный, трепетный цветок из оранжереи, ходит по улицам сицилийского городка Малена. Столкновение красоты с некрасотой — вот таков конфликт фильма. Трудно, адски тяжело женщине отстоять свою красоту в суровом мире уродов — мораль фильма.

Еще один фильм с Моникой «Сколько ты стоишь?», пожалуй, повторяет «Малену». Герой актера Бернара Кампана выигрывает вдруг в лотерею пару миллионов евро. Он знает, куда деть выигрыш: отправляется в ночной клуб, где влажный, трепетный цветок оранжереи — итальянка продает каждую ночь свое тело. Кампан — ничем не примечательный лысый мужик под сорок — покупает девушку. Однако за ней тянется ее прошлая жизнь: она, оказывается, подружка местного мафиози Жерара Депардье…

Говорят «с лица воду не пить», а с лиц красавиц как раз пить можно. С лица Беллуччи — одно удовольствие, и со всех остальных частей тела — пей, не напьешься. Кинокрасавицы — это мужские мечты на экране. На них хочется смотреть неотрывно, но также и обладать хочется, иметь в постели. Последнее желание, впрочем, для храбрых только.

В апреле 2005 года, а именно 15 апреля, я познакомился с самой красивой актрисой российского кино, с Екатериной Волковой. Беллуччи скромно отошла в сторону. Спустя четыре года сурово констатирую, что на актрисах, на своей мечте, жениться не следует. Следует их обожать со стороны, вздыхать о них, и пусть они будут недоступными. Катя родила от меня двоих чудесных, неземных детей, но это уже другая история.

Кинематограф — это вообще сказка на ночь. Вырастая из затрепанных детских книжек и из мультфильмов, мы — грубые создания — верим во влажные, трепетные цветы оранжерей, глядим на них с упоением из глубины темных залов либо в одиночестве кабинета. Вот, подвергаясь страшным опасностям и диким приключениям, пробирается по жизни женщина-цветок. До чего же она хороша… И она хороша тем более, чем больше опасностей на нее сваливается.