Все это возможно благодаря невероятной способности человеческого разума строить ассоциации. Психолог Саша Тополински в своих экспериментах обнаружил, что у людей вызывают более позитивные ассоциации телефонные номера, которые при преобразовании цифрового кода в буквенный образуют «хорошие» слова (например, код 5683 означает «love», то есть «любовь»), чем номера, преобразующиеся в «плохие» слова, причем даже если буквы на клавиатуре не обозначены!

Эта теория дала толчок множеству эмпирических исследований, пытающихся отыскать факты в ее поддержку, и публикациям, касающимся обнаружения метафорических ассоциаций. Вот лишь один пример: одиночество ощущается как холод. Это означает, что людям, ощущающим свое одиночество, кажется, что в помещении холоднее, чем другим людям, находящимся в таком же помещении при такой же температуре. (Вместо того чтобы анализировать здесь все эти исследования, я лишь упоминаю о них как о необходимых для объяснения наблюдаемых феноменов.) Мы знаем, что эти ассоциации характерны не просто для какого-то определенного языка, поскольку одни и те же термины используются по отношению к одним и тем же вещам в самых разных языках (например, накаленные эмоциональные состояния называют «жаркими» во всех языках).

Мы считаем направление вверх хорошим, а направление вниз плохим. Почему? Эволюционное объяснение может быть следующим: когда человек стоит ровно, то есть занимает вертикальную позу, это чаще всего означает, что он бодрствует, что он здоров, а главное, жив. Когда же он наклоняется к земле или лежит, это означает, что он спит, болен или умер. Вполне может статься, что такое вот примитивное понимание оказывает влияние на все наши ценностные понятия.

Можно проиллюстрировать, какое применение эта идея находит в театре и хореографии. Ссутультесь – и при прочих равных условиях будете выглядеть более подавленным, чем выпрямив спину. Именно это обстоятельство вдохновило меня на создание проприоцептивного упражнения, описанного выше. В каждой позе, в каждом танцевальном движении угадываются определенные эмоции. Проприоцептивная оценка поз и движений эффективна благодаря тому, что на них метафорически базируются концепции более высокого уровня.

Эти метафоры влияют и на религиозные убеждения. Многие мировые религии имеют какого-то рода концепцию рая. Ад в той или иной форме фигурирует в меньшем числе религий. Очень часто рай или хорошая жизнь после смерти ассоциируются с небесами. Ассоциация направления вверх с божественным добром, а направления вниз со злом устойчиво сохраняется у разных народов и в разные времена – даже у людей, далеких от религии. Все это кажется очевидным, но последствия подобных ассоциаций совсем не очевидны. Некоторые из них очень даже странные и необычные. Психолог Лоренс Санна, например, экспериментальным образом выяснил, что люди охотнее жертвуют деньги на благотворительность после того, как проедут на эскалаторе вверх, чем после того, как проедут вниз.

Для этого есть известные причины. Во-первых, как уже говорилось выше, верх прочно ассоциируется с добром. Такую ассоциацию подсказывает не только обыденная жизнедеятельность (когда мы спим или болеем, то лежим, то есть находимся внизу); исследователь Джон Толас указывает еще и на то обстоятельство, что в детстве на родителей, которые служат для нас источником любви и прочих ресурсов, мы смотрим снизу вверх.

Во-вторых, верхняя часть поля зрения ассоциируется, как правило, с абстрактным мышлением, религиозным мышлением, галлюцинациями и расстоянием (поскольку удаленные предметы обычно находятся в нашем поле зрения выше, а ближние предметы – ниже). Галлюцинации чаще имеют место в верхней части поля зрения, и глаза при галлюцинациях обращены вверх. Закатывают вверх глаза и люди, впадающие в транс. Чувство стыда и смущения ассоциируется с опущенным взглядом, тогда как чувство успеха и гордость характеризуются высоко поднятой головой – и это транскультурный феномен.

Если смотреть на вещи шире, есть социально-когнитивная цепочка бытия, в которой боги размещаются на самом верху, люди – посредине, а животные – внизу. Мораль тоже ассоциируется с этой метафорической вертикальной цепочкой в нашем сознании: люди и прочие существа могут перемещаться по этой цепочке вверх или вниз в зависимости от степени своей добродетельности. Мы очеловечиваем животных, когда находим их достойными сострадания, а людей, которые кажутся нам отвратительными с моральной точки зрения, мы ассоциируем с животными (своего рода антропоморфизм наоборот). Обратный эффект мы получаем, когда возводим людей в ранг святых, как это делается в католической церкви. Психологи Курт Грей и Дэниел Вегнер обнаружили, что, если боги по характеру своего мышления в большей степени уподобляются людям, верующие считают их менее добродетельными в моральном смысле.

Следствием такой ассоциации является то, что люди находят объяснительные структуры (такие как системы религиозных взглядов) более притягательными, если они согласуются с метафорой верха и низа. Религия, в которой добрый бог ассоциировался бы с тем, что находится внизу, долго бы не продержалась. Это можно считать законом религий: добрые боги должны быть над нами.

* * *

Чувство обоняния в искусстве зачастую игнорируется, и это понятно. Во-первых, у человека оно развито довольно слабо. В повседневной жизни он получает за счет обоняния не так уж много информации – во всяком случае, если сравнивать со зрением и слухом. Более того, совершенно очевидно, что если человек потеряет зрение или слух, то обстоятельства его жизни резко изменятся. Если же он потеряет обоняние, это едва ли существенно отразится на его жизни. Еще одна причина отсутствия обонятельного искусства заключается в том, что запахи воспроизводятся с большим трудом и от них трудно избавиться, когда они уже есть. Представьте себе фильм в кинотеатре, где кадры сопровождаются не только звуками, но и запахами. «Дорожка» запахов должна быть заряжена соответствующими химическими веществами, которые в нужный момент выделяют требуемые запахи. Но должна быть возможность тут же эти запахи удалять, чтобы они не смешивались с запахами следующих кадров. Впрочем, такие попытки предпринимались. В свое время была опробована система Smell-O-Vision. Запахи подавались по трубкам непосредственно к каждому креслу в кинозале и включались согласно программе, заложенной в звуковой дорожке. Была также система Odorama: зрителям выдавались карточки, которые в нужные моменты нужно было поскрести и понюхать в соответствующих пронумерованных местах. Если зрительная и слуховая информация передается с помощью единого носителя (световых волн и звуковых колебаний соответственно), то запахи передаются с помощью множества различных химических веществ, которые нужно еще подобрать и изготовить. Музыкальный файл изготовить легко. А вот Smell-O-Vision – система чрезвычайно сложная, настоящее техническое испытание.

Разумеется, существуют целые отрасли экономики, пытающиеся соблазнять клиентов запахами. Духи и одеколоны – очевидный пример, но, когда мы говорим о вкусе, в большинстве случаев речь на самом деле идет об аромате. Вкусовые почки на языке различают лишь пять разновидностей вкуса: сладкий, соленый, горький, кислый и умами (приятный). В пищевой промышленности работают специальные дегустаторы, помогающие придавать продуктам питания притягательный запах. Зачастую мы не знаем, почему люди так или иначе реагируют на разные запахи, но некоторые ароматы оказывают реальное, хоть и необъяснимое воздействие. Например, исследователь потребительского рынка Кьюнми Ли обнаружил, что запах ванили оказывает успокаивающее воздействие.