Кроме того, это был период, когда беспорядки на футболе достигли своего апогея, и неудивительно, что в преддверии дерби все были напряжены до предела. Я очень живо помню день матча. С компанией школьных приятелей я сел в забитый 92-й автобус на Стрэтфорд-роуд в Ширли,[278]и мы горланили песни всю дорогу, а когда приехали в окрестности Кэмп-Хилла[279]и пошли пешком к стадиону, душа у меня ушла в пятки.

Чем ближе мы подходили к арене, тем враждебней, напряженней и невероятней становилась атмосфера. Кругом кишмя кишели люди. Куда ни глянь — повсюду народ, полиция, лошади, собаки. Тут и там стояли чумовозы. Народ пел и кричал. «Сент-Эндрюс» напоминал котел, готовый взорваться в любую минуту. Воздух был опасно наэлектризован и я не хотел ничего пропустить.

Фанатов «Виллы» направили на «Тилтон Энд», а мы отправились на «Коп».[280]

Кое-как нам удалось пробраться в самую середину трибуны (потеряв по пути пару товарищей). Там было не продохнуть, и я ума не приложу, как они могли впихнуть сюда столько народу? Слева и перед нами раскинулось море «синих»,[281]а справа расположились одни лишь «бордовые».[282]Дикий рев приветствовал выход гладиаторов на арену, и фанаты команд запели, пытаясь перекричать друг друга. «Вперед-вперед!» — звучало с «синих» трибун, «„Вилла“, „Вилла“!» — с «бордовых». Вот ведь какие занудные ублюдки!

Напряжение, очевидно, передалось игрокам, и через пять минут случился один из тех ужасных эпизодов, которые заставляют сердце на миг остановиться. Гэри Шоу[283]прорвался сквозь защиту «синих» и пустил мяч мимо выскочившего на него Тони Котона[284](который — извините, что вклиниваемся — перешел потом в поисках лучшей доли в «Уотфорд». — Д. и Э. Б.). Публика затаила дыхание, но Марк Деннис,[285]стремительно бросившийся к воротам, каким-то чудом остановил мяч на ленточке. Любой психически нормальный человек на его месте запустил бы этот мяч подальше на трибуны, но наш Марк решил обменяться парой пасов с Кевином Диллоном[286]прямо в штрафной в то время как нападающие «Виллы» угрожающе двинулись на них. Наконец до Марка дошел вопль тридцатитысячной толпы: «Выбей ты его на хрен!» — и опасность миновала. Я бы сберег немало нервов, если бы знал, что у «Виллы» больше не будет шанса забить гол.

«Синие» стали играть увереннее и пошли вперед, заставив защиту «Виллы» прижаться к своей штрафной. Затем наступил момент, о котором большинство игроков может только мечтать. Фанаты «Виллы» (восемь тысяч человек) сопровождали каждое касание мяча Ноэлем Блэйком презрительными выкриками: «Предатель, предатель!» И тут в штрафную площадь последовал длинный навес. Мик Фергюсон[287]выпрыгнул и скинул мяч на ход набегающему Блейку, который первым же касанием отправил его прямо под перекладину. Не успел мяч затрепыхаться в сетке, как раздался такой вопль, что крышу над «Копом» чуть не снесло. Отголоски, наверное, докатились даже до «Хоторнса».[288]Ну а «Тилтон» погрузилась в молчание.

«Вилла» была полностью подавлена, и «синие» доминировали до конца первого тайма. Два игрока проводили лучший матч своей жизни — Кевин Диллон и Иэн Хэндисайдс.[289]А ведь их соперник «теоретически» был лучшим клубом Европы!

Если первая половина встречи была отменной, то вторая вышла просто класс! «Синие» выдали игру на загляденье. Один-единственный раз «Вилла» выстрелила, но момент запорол особо ненавистный нам Гэри Шоу — к нашей большой радости, поскольку мы всегда считали, что его таланты сильно преувеличены. Разумеется, со стороны преданных поклонников «синих» исходил презрительный гул, после чего мы начали скандировать: «Кто видел шоу Гэри Шоу?»

Второй гол назревал и претворился в реальность на исходе шестидесятой минуты. Кербишли[290]выдал классный пас, прошивший насквозь всю защиту, на ход Хэндисайдсу. Когда Риммер[291]— такой фамилии не пожелаешь никому,[292]кроме футболиста «Виллы», — выбежал на него из ворот, наш мистер X спокойненько пустил мяч под ним прямо в сетку. Сложно придумать более удачный момент, чем дерби, чтобы открыть счет своим голам в клубе. Богоподобный статус навек обеспечен. На «Копе» творилось нечто невообразимое. В этот момент я впервые на своей шкуре почувствовал, что в толпе не стоит стоять у ограды: под натиском людской массы я чуть было не задохнулся. К счастью, она же удержала меня на ногах, а ведь в те дни оказаться раздавленным на стадионе ничего не стоило — как это случилось с несчастными на «Хилсборо». Никто бы и не заметил.