Важно еще раз подчеркнуть, что эта книга не дает полной картины лечения ОКР. И рассказ «Печенья тети Молли» – еще одна иллюстрация тому. Проблема накопительства сложна и многогранна. Помочь пациенту посмотреть на картину целиком – лишь малая часть лечебного плана ОКР накопительства. Более того, сортировка и выбрасывание накопленных вещей – только часть лечения. Например, прерывание и прекращение покупок вещей для последующего накопления – другая важная часть курса терапии. Но эта часть лечебного протокола не освещается этим конкретным рассказом.

Реклама сигарет

Если вы такого возраста, что смотрели телевизор в 1970-х годах, возможно, вы помните, что в то время реклама сигарет еще была разрешена, и телевизионные программы регулярно прерывались на эту рекламу. Вероятно, вы даже помните определенную марку сигарет – «Салем». Как и во многих рекламных роликах табачной продукции, там были сцены на природе, в которых молодые, симпатичные, сексуальные, здорового вида мужчины и женщины занимались полезной деятельностью (такой как прогулки, велосипедная езда и походы), куря сигареты.

В рекламных роликах «Салема» рефреном звучала музыка. Что-то вроде «вы можете забрать “Салем” из страны, но вы не можете забрать страну из “Салема”». Последние секунды ролика рекламная музыка повторялась, но не до конца. Вы слышали: «Вы можете забрать “Салем” из страны, но…» Слова и музыка прекращались, экран становился белым, и все, что вы могли слышать, был перезвон колокольчиков.

Сочинители этой рекламы гениальны! Они знали, что от повторений рекламная песенка засядет у нас в голове, но если убрать последние несколько слов в конце рекламы, мы инстинктивно сами закончим песенку, напевая себе под нос: «Вы не можете забрать страну из “Салема”!» Делая это, мы втягивались в рекламу и становились ее частью! А как известно каждому рекламщику, наилучший способ повлиять на потенциального покупателя – сделать его частью рекламы.

Вот почему если сегодня вы подойдете к человеку определенного возраста и напоете начальную часть рекламной песенки «Салема», он тут же узнает ее и, возможно, сам допоет, несмотря на то что телевидение не дает рекламу сигарет уже более десяти лет!

Реклама «Салема» использовала универсальный психологический принцип – эффект Зейгарник, названный по имени исследовательницы, впервые описавшей его. Эффект состоит в том, что если представить что-то нам уже знакомое, но с упущенной деталью, мы будем стремиться заполнить ее. Например, если вы видите линию, которая изгибается, почти образуя окружность, но начальная точка ее не касается конечной, наш ум будет пытаться «дорисовать» эту линию до полной окружности. Многие опишут эту линию как окружность, хотя в действительности она полной окружностью не является.

Связь с ОКР

Люди, страдающие ОКР, тоже испытывают эффект Зейгарник, но переводят его на другой уровень. Эффект играет важную роль в навязчивых состояниях и ритуалах. И хотя это относится ко всем проявлениям болезни, включая мытье, уборку и проверки, главным образом это выражается в установлении порядка и организации, повторении и тиках.

Они испытывают острую потребность «завершить, красиво завернуть и завязать бантик». До тех пор пока они не почувствуют, что все «завершено» и они могут делать что-то другое, они ощущают серьезный дискомфорт, похожий на потребность почесать зудящее место.

Как люди с ОКР мытья могут сказать, что должны мыть, пока не ощутят, что полностью обеззаражены, или люди с ОКР проверки могут сказать, что должны проверять, пока полностью не удостоверятся, что дверь заперта или что они ничего не забыли, так люди с ОКР упорядочивания говорят, что они должны реорганизовывать и устанавливать порядок в вещах или повторять движение своего тела до тех пор, пока не почувствуют, что «все правильно». В отличие от тех, кто моет и проверяет, эти люди не могут объяснить, почему они должны продолжать и повторять действия. Они не стремятся почувствовать себя в безопасности, в чистоте или предотвратить потенциальную угрозу. Но это – как чесать зудящее место. И этот феномен называется «туреттоподобное ОКР» – термин, предложенный доктором Чарльзом Мансуето.

Дискомфорт, который мы ощущаем, когда рекламная песенка по телевизору обрывается на середине, или когда линия, образующая окружность, не замкнута, заставляющий нас закончить это, чтобы ощутить чувство завершенности, очень похож на туреттоподобное ОКР. Здесь опять ОКР взяло относительно безобидную и распространенную тенденцию и довело ее до состояния психиатрического симптома, мешающего нормальному функционированию личности. И конечно, ситуация осложняется, если пациенты жалуются, что не уверены, находится ли их непреодолимое стремление к исполнению ритуала в пределах нормы или действительно является симптомом ОКР. Ответ кроется в уровне страданий и беспокойства, которые они испытывают, возможности (или ее отсутствии) контролировать свое поведение, а также в том, насколько сильно симптомы нарушают повседневную деятельность.

Члены семьи недоумевают, почему их родные, страдающие ОКР, участвуют в определенных ритуалах, чтобы «чувствовать себя правильно». Чтобы помочь им, будет полезно рассказать об эффекте Зейгарник и использовать примеры с рекламным роликом сигарет и незамкнутой окружностью в качестве аналогии.

Пицца с грибами

Когда я был маленьким, мы проводили лето в Катскильских горах на севере штата Нью-Йорк. Наша семья жила в так называемом дачном поселке, который состоял из небольшого количества коттеджей, окруженных деревьями и полями. Там собиралось несколько десятков семей с маленькими детьми. Они хорошо знали друг друга и проводили вместе много времени. Там был бассейн, «казино» – большой дом, где мы играли в бинго вечером по четвергам, смотрели кино через проектор по пятницам, а родители еще слушали малоизвестных певцов и комедийных артистов по субботам. А еще там был лагерь для детей и даже маленький магазин.

Телевизоров в дачном поселке не было, а единственный телефон находился в этом магазине. Когда кому-нибудь из отдыхающих звонили по телефону, продавец объявлял об этом по громкоговорителю. И это могли слышать все, и человек, которого вызывали, бежал в магазин, чтобы поговорить по телефону.

Все мамы не работали и сидели дома с детьми, во многих семьях была одна машина. Папы уезжали в воскресенье вечером в Нью-Йорк, работали всю неделю и возвращались поздно вечером в пятницу. Поэтому в течение недели в поселке было мало мужчин и всего несколько машин на стоянке.

Поскольку в поселке не было дорог и все друг друга знали, я и мои друзья могли безопасно играть на улице. Я рос в квартире в Квинсе, поэтому был в восторге от свободы играть и ходить где пожелаю.

Однажды, когда мне было десять лет, эти беззаботные летние каникулы омрачились. В тот день я прибежал в коттедж и увидел маму, склонившуюся над моей сестрой, которой было тогда четырнадцать лет. Ее лицо раздулось, глаза отекли и почти закрылись. Она жадно хватала воздух ртом и кричала, что не может дышать, а голос был такой, как будто она говорила под водой. Мама крикнула мне, чтобы я позвал соседей, тех, у кого была машина на стоянке. Я должен был побежать и сказать соседям, что сестре плохо и чтобы они срочно отвезли нас к врачу. Но я был поражен видом моей сестры и не мог отвести от нее глаз. Через несколько минут, скорее секунд, мама крикнула снова: «Беги скорее!»