Я побежал, и минуту спустя мама и сестра уже сидели в машине, а я остался стоять на веранде один, весь дрожа от пережитого. Я понятия не имел, увижу ли вновь свою сестру. Часа через два они вернулись, и моя сестра была в порядке. Они объяснили мне, что у сестры была аллергическая реакция на пиццу с грибами, которую она ела перед этим. До этого случая мы не подозревали о ее аллергии. Доктор сделал ей укол эпинефрина, и она быстро пошла на поправку. С тех пор моя сестра не съела ни одного гриба.

Через пятнадцать лет, когда я уже учился в университете, поздней весной я страдал от аллергии на цветущие деревья. Это был конец семестра, и я должен был готовиться к экзаменам, поэтому не принимал лекарства, которые хорошо помогали, но вызывали сильную сонливость.

Я чувствовал себя ужасно. Каждую ночь примерно в три часа я просыпался от ощущения, что язык и горло немного отекли. Это вызывало у меня немедленную паническую атаку. Я боялся, что задохнусь и умру из-за того, что отек гортани перекроет кислород. Я бежал к зеркалу и проверял свой язык, пил холодную воду, сосал лед из морозилки, чтобы успокоиться и уменьшить симптомы. Поскольку я боялся снова уснуть, я шел смотреть телевизор, чтобы успокоиться и отвлечься от пугающих мыслей. И это происходило ночь за ночью, я стал издерганным и волновался, что не смогу подготовиться к экзаменам, потому что не высыпаюсь.

В одну из таких ночей я был особенно взвинчен, измучен и хотел только одного – спать. Я обратил внимание, что когда я смотрел фильм по телевизору и был поглощен сюжетом, я не замечал никакого физического дискомфорта и не испытывал волнения. Но когда фильм прерывался рекламным роликом, я опять зацикливался на горле, языке и дыхании и постепенно впадал в панику. Когда фильм продолжался после рекламы, я снова забывал о своей проблеме и просто смотрел кино. Тут-то я и осознал, что хотя я и ощущал реальную физическую реакцию на сезонную аллергию, мое волнение по поводу этого ощущения было преувеличенным. Я думал об опасности там, где ее практически не было, так как имел детские ассоциации с тем днем, когда в коттедже увидел свою задыхающуюся сестру. Но сейчас я был уставшим и должен был что-то сделать, чтобы все это прекратить.

Я сказал себе: «Все, с меня хватит!»

Я поднялся, вышел из гостиной и остановился на кухне. Я вытянул руки по швам и закрыл глаза. «Если мне суждено задохнуться и умереть, значит, это все равно случится. Пусть это все закончится!» Я представил себе, как отек полностью перекрывает мою гортань, я теряю сознание, падаю на пол и умираю. Я также представил, что соседи в конце концов позвонят в полицию, почувствовав неприятный запах из квартиры, и что они найдут мое полуразложившееся тело через несколько недель.

И хотя я все еще ощущал небольшой дискомфорт, вызванный аллергической реакцией, все волнения вокруг этих ощущений исчезли. Сам того не зная, я включился в экспозиционную терапию, чтобы избавиться от навязчивых страхов. Я сумел поверить в то, что все будет хорошо, я смогу уснуть и получить столь необходимый мне отдых во время сессии.

Связь с ОКР

Когда люди имеют навязчивые мысли о своем здоровье, волнуются, что, возможно, они тяжело больны и находятся при смерти, тратят время и энергию на визиты к врачам, которые либо говорят им, что нет причин для беспокойства, либо начинают назначать многочисленные тесты и анализы, мы ставим диагноз «ипохондрия». Некоторые специалисты называют это «тревогой за свое здоровье» и рассматривают эти симптомы как отличные от ОКР, но очень близкие.

Тактика лечения этой формы ОКР такая же, как и любой другой. Вы называете свои страхи преувеличенной реакцией, в своем воображении специально ухудшаете ситуацию и удерживаете себя от включения в любой вид успокоительного поведения. Вы злитесь на страх и бросаете ему вызов. Вы стараетесь «лететь в темноту».

В рассказе, которым я поделился с вами, моя реакция на аллергию была не просто преувеличенной – боязнь за здоровье коренилась в травматическом детском опыте. Если давний и прочно укоренившийся страх мог быть подавлен так быстро, стоит ожидать, что «полет в темноту» окажется эффективным методом для контроля многих симптомов ОКР, проявляющихся тревогой за собственное здоровье.

Шоу Энди Гриффита

Помните шоу Энди Гриффита, которое показывали по телевизору в 1960-х годах? Это был черно-белый телесериал о маленьком американском городке, смешной и милый, а главное – умиротворяющий. Международная напряженность, наркотики, война во Вьетнаме, конфликт поколений, студенческие волнения и другие грозные реалии той эпохи не существовали в городке Мэйберри. Для подростков в особенности: школьные проблемы и другие аспекты взросления уходили на задний план, когда они включали телевизор и погружались в размеренную жизнь городка и его обитателей.

Для тех, кто не знаком с действующими лицами или забыл их, вкратце расскажу: Энди Тейлор, которого играл артист и певец Энди Гриффит, – вдовец и шериф этого городка, жил с пожилой тетей Беа и своим сынишкой Упи. Они создали добрую, теплую и дружную семью, и любые ссоры между ними были мелкими, забавными и кратковременными. Их жизнь являла собой пример американской добродетели: благотворительности, благочестия, принципов взаимовыручки и солидарности. И хотя в этом сериале были и другие персонажи, основной сюжет вращался вокруг этих трех действующих лиц. Нас интересует главная тема сериала.

Прибывший в городок пожилой мужчина с приятным и обходительным характером привлек внимание тети Беа. Она была очарована им: он поговорил с ней и сделал несколько комплиментов ее красоте и женственности. Он был весьма учтив и спросил тетю Беа, можно ли остановиться в ее доме. Взамен он предложил починить и покрасить забор. Она посоветовалась с Энди, и все согласились на этих условиях.

Впоследствии оказалось, что забор действительно был починен и покрашен, но вовсе не этим человеком. Он сумел убедить всех, что у него больная спина, и уговорил Упи сделать работу за него. После этого он обещал тете Беа, что покрасит веранду, а за это еще задержится в ее доме. В течение последующих нескольких дней он приглашал тетю Беа на пикник (к которому она все приготовила), в кино (за билеты она заплатила), ходил с ней гулять и играл с ней в карты. Она была очень довольна, а веранда так и оставалась непокрашенной. Все это продолжалось несколько недель. Всякий раз, когда он обещал выполнить какую-то работу в обмен на проживание и питание, эту работу либо делал за него кто-то другой, либо она оставалась несделанной, так как он был очень занят, развлекая тетю Беа. Все это время она стирала его вещи, убирала комнату, в которой он жил, мыла его посуду, а пока он спал утром или днем на диване в гостиной, все должны были соблюдать тишину. К тому же он съедал все пироги к чаю, которые так любил Энди.

Через две недели Энди это порядком надоело. Вначале тетя Беа считала, что Энди все преувеличивает и что их гость – честный и порядочный человек, который покинет их дом через несколько дней. А когда этого не случилось, она опять нашла ему оправдание, говоря, что поскольку его спина вновь «разыгралась», они не могут настаивать, чтобы он съехал из дома в таком плачевном состоянии. Зрители наблюдали, как гость инсценировал усиливающуюся боль в спине, чтобы бедная тетя Беа видела эти страдания и не чувствовала себя вправе выгнать его из дома.