Обычно люди чувствуют себя уязвимыми из-за физических и/или психологических ограничений, например:

✓ отсутствие ресурсов, необходимых для выживания и безопасности («Ходячие мертвецы», «Остаться в живых», «Революция»);

✓ чувство, что попал в ловушку или несвободен («Побег», «Американцы», «Однажды в сказке»);

✓ отсутствие денег («Во все тяжкие», «Дурман», «Две девицы на мели»);

✓ проблемы с физическим и/или психическим здоровьем («Доктор Хаус», «Декстер», «Босс»);

✓ отсутствие необходимой квалификации или готовности к кризису («Хорошая жена», «Секретные материалы», «Схватка», «Дедвуд», «Огни ночной пятницы», «Родители»);

✓ отсутствие доверия и/или уверенности в себе в отношениях («Девчонки», «Секс в большом городе», «Скандал», «Анатомия страсти»);

✓ отсутствие поддержки со стороны близких друзей/родственников/союзников («Безумцы», «Клан Сопрано»);

✓ отсутствие времени («Убийство», «24 часа», «Родина»).

Если недостатки персонажа органично вписываются в его предысторию, то лучше всего они проявляются в длительном сериале. Зачастую на предысторию в пилотном эпизоде или первых нескольких сериях только туманно намекают – это хорошо и для сценаристов, и для зрителей, поскольку то, что мы не знаем о персонаже, иной раз увлекает нас даже больше, чем то, что мы о нем знаем.

Цель, стоящая перед телесериалом, – постепенно снимать многослойную защиту и срывать метафорические маски, чтобы зрители постоянно узнавали о персонажах что-то новое. С каждым новым сезоном персонажи эволюционируют. В зависимости от сериала эволюция может быть почти незаметной (доктор Хаус), тонкой, практически неуловимой (Дон Дрейпер в «Безумцах») или изменить персонажа полностью (Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»). Жанр, тон, стиль и темп сериала диктуют уровень эволюции персонажей во времени. Процедурные сериалы, например «Закон и порядок» и «CSI», полностью управляются сюжетом, так что в них персонажи почти не развиваются. В драмах со сквозным сюжетом персонажи обычно развиваются постепенно, от сезона к сезону (иногда с заранее определенным результатом, иногда – нет), а направление сюжета определяется потребностями персонажа и мнением аудитории (все шоураннеры, у которых я брал интервью, читают свои форумы в Интернете).

Персонажи ситкомов – это особая каста. Они крепко держатся за то, кто они есть, несмотря ни на какие трудные ситуации, насмешки и искушения. Они могут влюбиться, могут разлюбить, но почти всегда возвращаются в форму, в зону комфорта, которая одновременно является и нашей, зрительской, зоной комфорта. Мы смеемся с ними и над ними, потому что они нам так знакомы и постоянно оказываются в одних и тех же унизительных ситуациях.

Но в драматических сериалах, едва зрителям покажется, что они знают обо всех персонажах все, повествование выдыхается. По этой причине, если вы пишете сценарий для уже давно идущего сериала или «гипотетическую» серию какого-нибудь сериала в качестве творческого задания, лучше делать акцент на неизвестных чертах персонажей. С какими эмоциональными или физическими трудностями еще не сталкивались герои? Какие дремлющие страхи могут пробудить в них новые знакомства и ситуации? Органично ли сочетаются эти новые трудности с каноном сериала? Видим ли мы четкую причинно-следственную связь? Кажется ли ситуация логичным следствием того, что происходило в жизни персонажей до этого, или же совершенно нереалистичной, случившейся только потому, что автору так захотелось?

К концу второго сезона «Девчонок» у Ханны (Лена Данэм) совершенно из ниоткуда вдруг проявился синдром навязчивых состояний. Он показался совершенно неуместным дополнением к уже и без того странному характеру, и последовала мощная отрицательная реакция зрителей.

В идеальном случае заметный изъян, слабость персонажа будут продемонстрированы – акцентированно или завуалированно – уже в пилотной серии. Но это лишь половина того, что необходимо запоминающемуся персонажу.

Каждая потенциальная слабость (минус) должна компенсироваться положительным качеством, достоинством (плюсом), ибо все культовые персонажи очаровывают нас своими противоречиями. Доктор Грегори Хаус (Хью Лори) сильно хромает, сидит на обезболивающих, не испытывает ни симпатии, ни сочувствия к своим пациентам и вообще неисправимый мизантроп. Но мы терпим его, потому что он великолепный врач. Доктор Хаус говорит вещи, которые с удовольствием сказали бы зрители, если бы могли («Вы можете думать, что я не прав, но это не причина перестать думать вообще»). В этом прелесть драмы: смотря ее, вы исполняете свои желания. Мы не можем сказать что-то такое в реальной жизни, зато с удовольствием наблюдаем, как это говорит доктор Хаус. Изменится ли когда-нибудь доктор Хаус? Нет. Но он постоянно балансирует на краю пропасти, неделю за неделей, выводя из себя всех, но при этом добиваясь потрясающих врачебных успехов, да еще и на собственных условиях. Он чрезвычайно хорош.

Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) из «Клана Сопрано» – классический пример сильного, властного и неоднозначного босса мафии, у которого есть один серьезный изъян: он страдает от клинической депрессии. В любой момент, причем зрители не знают, в какой, он может пережить нервный срыв или раздробить кому-нибудь колени. Это держит нас (и его) в напряжении. И, хотя он делает ужасные вещи – постоянно изменяет жене, не занимается детьми, убивает врагов и бывших союзников, – мы все равно сочувствуем ему, потому что, несмотря на всю свою власть и влияние, он во многом похож на нас. Он раздумывает о смерти и смысле жизни. Его мучает совесть за то, что он не общается с детьми и лжет жене. Он считает себя верным католиком и патриотом. Иногда он испытывает сожаление, что вынужден подчиняться кодексу мафии, хотя он противоречит его собственным этическим установкам. Его часто заставляют вести себя как монстра, но ему удается сохранять человеческое лицо благодаря визиту к (обычно) беспристрастному психиатру доктору Мельфи (Лоррейн Бракко). К тому же Тони не совсем безнадежен: он любит животных, в частности призового скакуна и уток в своем плавательном бассейне, а в глубине души, как мы знаем, он любит жену и детей, но воспитание оставило неизгладимые шрамы в его душе.

Дон Дрейпер (Джон Хэмм) из «Безумцев» выглядит отлично и, как нам кажется, всегда контролирует ситуацию. У него есть деньги и карьерный успех, тем не менее он глубоко несчастен. С того момента как он взял псевдоним Дон Дрейпер (при рождении его звали Дик Уитмен), его жизнь стала полна обмана, беспорядочных связей и лицемерия. Тем не менее зрителям интересно следить за его похождениями, потому что он, как и доктор Хаус, настоящий мастер своего дела: он придает глубину ремеслу рекламщика. Но, скажем честно, жизни он не спасает. Нужно что-то большее. И это большее есть: мы сочувствуем ему, потому что в глубине души он себя ненавидит. Дон Дрейпер не хочет быть мошенником, каким является, так что мы, вспоминая собственные грехи, сочувствуем ему и прощаем. Впрочем, всегда есть опасность слишком преувеличить изъян – тогда зрителям станет на персонажа просто наплевать.