10 августа 1792 года, когда народ двинулся в Тюильри, Анна-Жозефина, как всегда, была в авангарде. Она взывала к мщению.

Когда к дворцу привели партию захваченных роялистов, переодетых в форму революционного патруля, среди арестованных она заметила памфлетиста Франсуа-Луи Сюло. Теруань де Мерикур ненавидела его за бесконечные насмешки, которыми он осыпал ее в реакционной парижской прессе.

– Вот этого я убью собственными руками! – закричала она.

Выхватив саблю у одного из своих спутников, она точным ударом отсекла несчастному голову. А потом, возбужденная аплодисментами присутствующих, она начала петь, танцевать и кидаться на других заключенных. Обезглавив всех роялистов, молодая женщина, вооружившись ножом, начала кромсать трупы. С рук Анны-Жозефины ручьем текла кровь…

Но когда в стране началась якобинская диктатура, она вдруг примкнула к жирондистам, заявив, что не желает больше социальных потрясений.

Весной 1793 года, незадолго до исключения жирондистов из Конвента, она обратилась ко всем секциям Парижа с примирительным воззванием. «Ко всем 48 секциям» – так называлась составленная ею расклеенная по городу прокламация-афиша, начинавшаяся словами:

«Граждане! Куда мы идем? Нас увлекают страсти, мы почти на краю гибели. Граждане! Остановитесь, пора одуматься!»

Теруань де Мерикур рисовала дальше картину начинающейся междоусобицы:

«В нескольких секциях уже имели место уличные столкновения, предвестники гражданской войны; нужно внимательно и спокойно рассмотреть, кто такие вызывающие их провокаторы, чтобы узнать, кто наши враги… Граждане, остановитесь… Наступил момент, когда общий интерес требует, чтобы мы объединились и пожертвовали своей ненавистью и страстями ради общественного блага».

Теруань не узнала конца, обычного для большинства героев революции. Она не поднялась на эшафот, но ее ожидал конец едва ли не более горький: в мае 1793 года, незадолго до изгнания вожаков Жиронды из Конвента, Теруань де Мерикур была схвачена в Тюильри толпой озлобленных женщин-санкюлоток, раздета донага и жестоко избита.

На следующий после избиения день в парижской газете «Окружной курьер» сообщалось:

«Одна из героинь революции потерпела вчера маленькое фиаско на Фельянской террасе: Теруань набирала сторонниц в партию Жиронды. К несчастью, она попала на приверженок Робеспьера и Марата, которые, не желая увеличивать партию Бриссо, схватили вербовщицу и отстегали ее с подобающим усердием».

Это привело к тяжелому психическому заболеванию, и до самой своей смерти в 1817 году «амазонка бунтующих улиц» оставалась в приюте для умалишенных.

Перечень знаменитых женщин Великой французской революции можно было бы продолжать очень долго, но мы ограничимся лишь теми, кто принимал самое непосредственное участие в боевых действиях.

Наибольшую известность в революционной армии получили сестры Фелисите Ферниг и Теофила Ферниг.

С детства обе предпочитали играм, которые обычно интересуют девочек, более мужественные развлечения: Фелисите стреляла из лука, а Теофила обожала шпаги, сабли и пистолеты. По воскресеньям эти юные девицы разыгрывали целые сражения на полях близ родного дома с молодыми крестьянами из их деревни. Поэтому местные жители часто говорили, смеясь:

– Малышки Ферниг скоро окажутся в армии…

Так они и жили в деревне Мортань на севере Франции, рядом с бельгийской границей, но тут в 1789 году произошла революция, а вслед за ней начались революционные войны. И очень скоро сестры услышали первые выстрелы. А потом появились австрийские патрули, и люди, говорящие на немецком языке, начали грабить местных крестьян.

Вскоре началась полномасштабная война, и революционная Франция была вынуждена собрать для защиты своих границ несколько армий. Дела на фронтах шли неважно. И вот весной 1792 года, когда угроза вражеского вторжения стала совершенно реальной, сестры переоделись в мужскую одежду и, не предупредив отца, отправились воевать. Произошло это ночью. Они взяли одежду своего брата и вооружились охотничьими ружьями…

Увы! В одном маленьком городке «солдатки» зашли перекусить в местную таверну, но там драгуны признали в них переодетых девушек и, обвинив их в шпионаже в пользу австрийцев, арестовали. Фелисите и Теофила тогда с большим трудом смогли спастись, ибо с шпионами и прочими врагами республики разговор был короткий.

Вернувшись домой, они узнали, что в их родном Мортане собирается отряд добровольцев, и вновь решили отправиться воевать, на этот раз вместе с ним. Этим отрядом командовал их отец, секретарь муниципалитета и отставной офицер Луи-Жозеф де Ферниг. Он был очень образованным человеком, уроженцем Эльзаса и выходцем из дворянской семьи. В свое время он участвовал в Ганноверской кампании под командованием маршала де Ришелье.

Его жену звали Мария-Адриенна Бассез, а его сын, Жан-Луи-Жозеф Ферниг, был офицером. Забегая вперед, скажем, что в 1793 году он уже был подполковником, был трижды ранен в сражении при Неервиндене. Потом он воевал в Испании и в России. В 1813 году он был произведен в бригадные генералы, отличился в сражении при Лютцене, а в 1825 году участвовал в Испанской кампании.

А его две сестры, о которых идет речь, были удивительно красивы; Фелисите в 1792 году было 16 лет, а Теофиле – всего тринадцать.

Батальоны добровольцев национальной гвардии в то время формировались повсюду, и они стали единственной силой, которая могла защитить Республику от внешних врагов, желавших задушить ее. И очень скоро сестры Ферниг отличились в ходе нескольких ночных боев, и генерал Бёрнонвилль даже похвалил их за проявленное мужество, сказав, что «они умеют убивать мужчин».

Сестры Ферниг в бою. Художник А.Ф. Ледрю. XIX в.

В конечном итоге они приняли участие во всех сражениях, которые вели войска под командованием генерала Дюмурье.

В кровопролитном сражении при Жемаппе Теофила сражалась рядом с генералом Ферраном. Под ним была убита лошадь, а девушка, спасая своего командира, бросилась с несколькими конными егерями на приближающихся венгерских пехотинцев и убила двоих выстрелами из пистолетов. В это время Фелисите с пистолетами в руках летела в атаку рядом с молодым герцогом Шартрским, отказавшимся от своих титулов и сражавшимся в рядах революционных войск.

В этом сражении младшая сестра взяла в плен огромного венгерского гренадера и привела его в штаб, что вызвало насмешки над пленным и восхищение той, кто совершил этот подвиг.

Генерал Дюмурье тогда сам пришел посмотреть на героиню, а та лишь скромно пробормотала:

– Мой генерал, вот пленник, которого я к вам привела…

Отличились сестры и 13 ноября 1792 года в сражении при Андерлехте, после чего революционные комиссары Жан-Луи Карра, Пьер-Луи Приор и маркиз де Силлери наградили их чинами аджюданов, а Конвент, по представлению генерала Бёрнонвилля, выделил им лошадей и за счет государства отремонтировал их дом, сожженный противником.