Что чувствует судебный антрополог, идентифицировав человека? Проведя многие часы в молчаливом общении с мертвым, каково ему общаться с живым человеком, подтверждая худшие опасения? Это знает Мэри Манхейм. «Позитивная идентификация причиняет боль членам семьи, но даже такая боль лучше полной неизвестности», – говорит она. Человек, который неделями изводил себя мыслями о том, что с его родственником, теперь может начать строить собственную жизнь.

Сью Блэк есть дело, которое она мечтает раскрыть. Сью родилась в Инвернессе на севере Шотландии, как раз там, где в 1976 году пропала женщина. Рене Макрей выехала их города с двумя маленькими сыновьями. Старшего она завезла в отдаленный дом мужа, а сама вместе с трехлетним Эндрю продолжила путь в Килмарнок, чтобы навестить сестру.

Ни Рене, ни Эндрю больше никто не видел. Поздно вечером ее синий BMW обнаружили горящим на площадке возле магистрали А9, ведущей на юг. Но машина оказалась пустой: в ней ничего не было, кроме коврика с пятном крови Рене. Полиция допросила ее бывшего мужа и выяснила личность тайного любовника. Но интенсивное расследование – с поисками более чем в 500 домах, гаражах и пристройках – ни к чему не привело. Следствие ни на шаг не приблизилось к тому, чтобы узнать судьбу Рене и ее сына.

В 2004 году в Шотландии был показан документальный фильм под названием «Нераскрытое дело». Он всколыхнул интерес к таинственному исчезновению. С заявлением выступил один отставной полицейский: по некоторым предположениям, тела Рене и Эндрю могли быть брошены в карьере возле магистрали А9. Тогда сделали новую попытку найти останки: организовали раскопки, в которых участвовала и Сью Блэк. Три недели ушло на то, чтобы вывезти с карьера 20 000 тонн земли и спилить 2000 деревьев. Вся эта операция обошлось более чем в 100 000 фунтов. Однако нашли только кроличьи кости, два пакетика из-под хрустящего картофеля и какую-то мужскую одежду.

Невзирая на неудачу с этим глухим делом, Сью Блэк получила и навсегда сберегла письмо от сестры Рене. «Я очень хочу, чтобы сестра вернулась домой, – говорилось в письме, – хотя понятно, что ее уже нет на свете. И я это приняла. Но каждый раз, когда ее начинают искать, во мне вспыхивает надежда. И каждый раз, когда ее не находят, я погружаюсь в еще более глубокую депрессию». Как показывает опыт Сью, люди очень страдают, если не удается найти близкого человека: будь то в Косово или Аргентине, Таиланде или Великобритании. Сью понимает это, вот почему упорно продолжает выполнять свою миссию: возвращать мертвых домой.

«Когда мы сообщаем новости, – говорит Сью, – это всегда плохие новости». «Это ваш сын», «это ваша жена», «это ваша дочь». Но в плохой новости есть и положительная сторона: «Теперь вы все знаете. Вы можете опустить тело в землю и начать горевать. Вы никогда не забудете, но сможете жить дальше».

Но оставим дактилоскопию и ДНК. Главное, что делает нас узнаваемыми друг для друга, – это лица. Природа, воспитание, обстановка создают уникальный набор черт, по которым нас может отличить всякий, кто знает нас. Конечно, каждому случалось перепутать человека, приняв – по фигуре, походке или волосам – за другого! Но едва он оборачивался или подходил достаточно близко, чтобы мы увидели его лицо, как мы понимали ошибку. Однако смерть крадет лица. Природа разбирает нас на части, отделяя кожу от костей и оставляя голый череп, который ничего не значит для людей, знавших и любивших нас.

К счастью, некоторые ученые пытаются «вернуть» мертвым их лица. Английский исследователь Ричард Нив, сотрудник Манчестерского университета, разработал технику реконструкции лиц по скелетным остаткам. Он входил в команду, созданную в 1970 году для изучения египетских мумий, хранившихся в Манчестерском музее. А в 1973-м восстановил с помощью гипса и глины лица двух египтян («двух братьев»), живших 4000 лет назад: Хнум-нахта и Нехт-анха. Впоследствии Нив вспоминал: «С самого начала я старался не полагаться лишь на интуицию, меня всегда раздражали попытки именовать ее "художественной вольностью"». Форму лиц он определил, ориентируясь на средние показатели толщины тканей у трупов из собрания швейцарского анатома Юлиуса Кольманна (1898 год).

Нив точно моделировал мышцы лица и черепа, которые становились «решеткой» для плоти и кожи. А отшлифовав навыки на археологических материалах, обратился к криминалистике и участвовал более чем в 20 делах с неопознанными останками, с успехом в 75 % случаев.

Одно из самых трудных его дел началось, как ни странно, с обезглавленного трупа. В 1993 году под железнодорожным мостом на станции «Пикадилли» в Манчестере обнаружили тело мужчины в одних трусах. Как полиция ни старалась идентифицировать его личность, все впустую.

Месяца через три один человек шел с собакой по футбольному полю в Кэнноке, графство Стаффордшир, километрах в 120 от Манчестера. Внезапно пес стал энергично рыть землю и рыл до тех пор, пока не нашел отрубленную голову. Голова была расколота (как впоследствии выяснилось, с помощью мачете) больше чем на 100 мелких кусков. Анализ ДНК показал, что голова принадлежит телу из Манчестера. Однако это ни на шаг не приблизило следствие к разгадке. Вообще казалось, лицо восстановить не удастся: недоставало крупных кусков черепа, особенно из важного среднего отдела. Полиция полагала, что это неслучайно: убийца пытался сделать опознание невозможным. Однако Ричард Нив тщательно собрал все осколки и создал гипсовую модель, заполнив недостающие места так, как подсказывали ему обширные знания и опыт. И когда газета Independent опубликовала фотографию глиняной головы, откликнулись 76 семей, полагавших, что они узнали жертву.

Полиция собрала у семей фотографии и подробности и начала сопоставлять лица их пропавших родственников с черепом. Надежда таяла на глазах: один кандидат отпадал за другим. В конце концов в списке осталось лишь одно имя: Аднан аль-Сан. На последнем месте он оказался потому, что тело и череп с виду принадлежали человеку белой расы. Но детали совпали. Наконец полиция выяснила личность жертвы.

Аднан аль-Сан был 46-летним кувейтским бизнесменом, поселившимся на улице Мейда-Вейл на западе Лондона. Он происходил из богатой семьи, сделал состояние как владелец банка у себя на родине и уже в 38 лет отошел от дел. В последний раз мужчину видели за день до того, как нашли его обезглавленное тело: он обедал в отеле «Британия» на Гросвенер-сквер. Слепки зубов и отпечатки пальцев из квартиры аль-Сана подтвердили его личность. Аутопсия же показала, что он проглотил зуб во время рокового нападения, но голову отрубили уже после смерти. До сего дня это убийство остается нераскрытым, причем неизвестен даже мотив. Но во всяком случае его семья знает, что с ним случилось.

Ричард Нив помог продемонстрировать научную основу для реконструкции лица, развеяв миф о том, что это не строгая научная дисциплина, а фантазия. Он много работал и преподавал в Манчестерском университете, передавая свои знания следующему поколению. Среди его учеников была Каролина Уилкинсон, ныне профессор черепно-лицевой реконструкции в Университете Данди.