Однако, несмотря на подобные ранние успехи науки о костях, прошли столетия, прежде чем она стала официально признаваться судом. Кажется, лишь в 1897 году в Америке антрополога пригласили на судебный процесс. Это был Джордж Дорси; он занимался этнографией и американскими индейцами, а в 1894 году первым получил в Гарварде докторскую степень в области антропологии. Его учил Томас Дуайт, основатель и пионер судебной антропологии, исследовавший человеческие скелеты с беспрецедентной точностью. Увлеченный сбором артефактов, особенно скелетов, Дорси устраивал экспедиции в разные регионы Северной и Южной Америки и привез из Перу множество инкских мумий.

В 1897 году Дорси участвовал в «деле Лютгерта», неделями не сходившем с первых полос газет. Адольф Лютгерт в 1866 году эмигрировал из Германии в Чикаго 20-летним юношей без гроша в кармане. Подобно Джону Гарднеру, Адольф был очень амбициозен, но в отличие от него имел денежную хватку. В течение 15 лет он работал в кожевнях и транспортных фирмах, пока не накопил 4000 долларов – достаточно, чтобы построить фабрику и основать A. L. Luetgert Sausage & Packing Company. Сосиски, которые производила фабрика, полюбились горожанам и принесли Лютгерту славу «сосисочного короля Чикаго».

Незадолго до открытия фабрики дюжий сосисочный магнат взял в жены милую миниатюрную женщину по имени Луиза. Однако их брак оказался далек от американской мечты. Адольф не отличался верностью. И поговаривали, что он бьет жену.

1 мая 1897 года супружеская чета отправилась погулять. А домой Луиза не вернулась. Адольф заявил, что она сбежала с другим мужчиной, но родственники не поверили и заявили в полицию. Началось следствие, которое в итоге привело на сосисочную фабрику. Появились и показания очевидца: в тот вечер Адольф пришел с женой на фабрику в 22:30. О том же говорил и ночной сторож. А чуть раньше Лютгерт отослал сторожа с поручением и сказал, что тот может отдыхать весь вечер.

При осмотре фабрики следователи обратили внимание на странный запах, исходящий от чана для варки сосисок. Заглянув в него, они увидели на дне осадок. По словам одного из полицейских, запах от него шел «тошнотворный» и «отдавал мертвечиной». Решили разобраться, в чем дело.

Вынули затычку, располагавшуюся ближе ко дну, и возле отверстия разложили джутовые мешки. По мере вытекания жидкости на мешках образовалась склизкая гуща с кусочками костей. После более внимательного осмотра чана, помимо костных фрагментов, на дне нашли два скромных колечка, соединенных друг с другом и покрытых красновато-серой субстанцией. Колечко поменьше надевалось для страховки колечка побольше. А второе колечко было обручальным, с надписью «Л. Л.» на внутренней стороне. Как выяснилось, оно было подарено на свадьбу Луизе Лютгерт супругом. Внутри печи полиция также обнаружила несколько кусочков, походивших на кость, и остатки сгоревшего корсета. С учетом всех этих улик Лютгерта взяли под стражу.

В тот же год начались слушания в здании суда округа Кук, в атмосфере общественного возбуждения и интереса. Джордж Дорси и несколько его коллег из Филдовского музея естественной истории в Чикаго выступили на стороне обвинения. Дорси заявил, что кости, найденные в печи, принадлежат человеку: фрагменты ноги, пальцев рук и ног, грудной клетки и черепа женщины. Еще один эксперт сообщил, что в жидкости из чана обнаружен гематин, возникающий при разложении гемоглобина, который содержится в человеческой крови.

Согласно свидетельским показаниям, перед исчезновением Луизы Адольф закупил сотни фунтов щелока – смеси, содержащей каустическую соду. Это едкое вещество может использоваться в самых разных целях: для консервации мяса, очистки печей и изготовления метамфетамина. И в итоге оно попало в чан для сосисочного фарша. Адольф утверждал, что щелок предназначался для уборки на фабрике. Однако у обвинения была иная версия: убийце понадобился щелок как прекрасный растворитель.

На первом судебном процессе присяжные не только не пришли к единому мнению, но и переругались чуть ли не до драки в совещательной комнате. Однако Лютгерта это не спасло. Год спустя состоялся повторный суд. И снова на нем выступил Джордж Дорси. И на сей раз Лютгерта признали виновным в убийстве жены.

Выступая свидетелем, Джордж Дорси производил хорошее впечатление. Газета Chicago Tribune отмечала: «Было абсолютно ясно, что его заботит лишь одно – изложить истину, как он ее знает, не преследуя никакого злого умысла и ничего не преувеличивая… Его знания систематичны, основательны, точны, обширны и всегда при нем». Напротив, эксперт защиты Уильям Оллпорт поставил себя в нелепое положение, приняв собачью кость за обезьянью, а в ответ на тихие смешки присяжных стал выкручиваться: мол, бабуинов называют еще «собаками-обезьянами». Однако за стенами суда Дорси натерпелся критики со стороны анатомов. В частности, язвительный Оллпорт высмеивал «идентификацию женщины по четырем фрагментам кости размером с горошину». В итоге Дорси пришлось уйти из судебной науки. Однако освещение в прессе сделало свое дело: широкая публика впервые узнала о судебной антропологии.

Судебная антропология в своей современной форме – дисциплина относительно новая. В начале ХХ века анализ скелетных останков развивался медленно и постепенно. Но все же развивался.

Алеш Грдличка родился в Богемии (ныне часть Чешской Республики) в 1869 году, в 1881-м уехал вместе с семьей в Соединенные Штаты, где не на шутку увлекся происхождением человека. Подобно своему предшественнику Джорджу Дорси, Грдличка изучал коренные народы Америки. В 30 лет отправился в пятилетнюю экспедицию по Америке, в ходе которой исследовал скелеты. В итоге он выдвинул оригинальную теорию: 12 000 лет назад выходцы из Восточной Азии через Берингов пролив проникли в Америку и заселили ее. Впоследствии эта теория стала общепринятой в науке (отчасти благодаря ДНК-профилированию). Однако Грдличка интересовался не только происхождением человечества, но и происхождением человеческого зла, сопоставляя антропометрические особенности преступников и «нормальных» американцев. К 1939 году он обнародовал свой вывод: «Преступление – следствие психических, а не физических особенностей».

Профессиональный опыт Грдлички не остался незамеченным. В 1930-е годы новоявленной наукой заинтересовалось ФБР: вдруг получится раскрыть глухие дела? К Грдличке стали обращаться за помощью, и он содействовал ФБР в расследовании более 35 дел: определял идентичность и возраст людей, возможность насильственной смерти. Грдличка вывел судебную антропологию на новый уровень эффективности и систематичности, и после его кончины Джон Гувер, директор ФБР, отдал должное «выдающемуся вкладу» Грдлички в расследование преступлений. Однако ученый не только занимался расследованиями, но и готовил новое поколение судебных антропологов, обучая студентов в Смитсоновском институте.

Подобно тому как для Сью Блэк поворотным моментом стала работа, связанная с геноцидом на Балканах, так и некоторые важные прорывы в судебной антропологии ХХ века были связаны с трагедиями. Один из наиболее талантливых учеников Грдлички, Т. Д. Стюарт, трудился на складе в японском городе Кокура, идентифицируя погибших в ходе Корейской войны. Задача осложнялась тем, что после взрывов от тела мало что остается. Поступали все новые и новые ящики с костями; процесс исследования был кропотливым и морально тяжелым. Однако Стюарт использовал представившуюся возможность: беспрецедентный доступ к огромной партии человеческих костей! Он начал тщательно каталогизировать измерения, постепенно создавая базу данных, которая позволяла достаточно точно определить рост, вес и приблизительный возраст человека на основании скелетных останков.