Может показаться странным и даже смешным, что обучение других — это удачный способ самому разобраться в предмете. Однако это доказывают многочисленные исследования. Читая лекцию перед тысячной аудиторией или пытаясь объяснить что-то небольшой группе новичков, мы сами начинаем лучше понимать определенную область знаний.

Ученые называют это «эффект протеже»{20}, и он действительно является одной из форм применения знаний на практике: обучая другого человека, мы пропускаем идеи через собственный разум. Мы подчеркиваем наиболее важные аспекты, формулируем идеи своими словами и таким образом повышаем уровень собственного профессионализма.

Обучение других как метод обучения также требует от нас определенной формы метасознания. Чтобы что-то объяснить, нужно подумать о том, как мыслит тот, кого мы учим. Иначе говоря, обучая других, люди задают себе ряд важных вопросов. Как лучше всего объяснить эту идею? Как легче понять эту концепцию? Каковы главные выводы из этой темы?

Эти вопросы стимулируют обучение самого учителя, заставляя его пропускать проблему через собственный разум, рассматривать ее под разными углами. Ему приходится осмыслять материал, и оказывается, что на самом деле для того, чтобы воспользоваться преимуществами этого подхода, не обязательно реально кого-то учить.

В одном из недавних исследований, проведенном психологом Джоном Нестойко, люди, которые считали, что в дальнейшем им придется преподавать, учились лучше, чем те, кто полагал, что просто будет сдавать экзамен. Согласно Нестойко, первая группа достигла более заметных успехов потому, что более глубоко осмысливала материал, считая, что его придется объяснять кому-то еще, пусть даже на самом деле этого так и не случилось.

Еще один важный момент в обучении других как форме нашего собственного обучения заключается в том, что преподавание социально. Это эмоционально насыщенная деятельность. Уча кого-то другого, мы размышляем о смысле и ценности, о страсти и удовольствии. В конце концов, никто не хочет, чтобы его ученики скучали за партой, словно в длинной очереди, поэтому мы стараемся сделать материал более увлекательным и близким для аудитории.

Люди склонны работать более усердно, если знают, что им предстоит учить кого-то еще. Социальный аспект преподавания стимулирует нас прикладывать больше усилий. Кроме того, преподавание итеративно. Видите непонимание в глазах? Объясните мысль еще раз. Ученики заскучали? Найдите в материале то, что может затронуть их эмоционально. У кого-то обнаружились пробелы в уже изученном материале? Вернитесь назад. В этом отношении эффект протеже оказывается наиболее силен, если люди отслеживают процесс обучения в реальном времени.

Идея преподавания как обучения дала толчок многим успешным учебным программам, с которыми мы уже встречались. Посещая новаторские занятия по биологии в Вашингтонском университете, о которых рассказано в главе 1, я наблюдал много примеров преподавания как формы обучения при работе студентов в небольших группах. То же самое можно сказать о модели «Успех для всех», о которой шла речь в главе 2. В основе этой новаторской инициативы лежат кооперативные формы обучения.

Этот подход получил довольно широкое распространение. Так, например, Дэвид Роннквист, шведский разработчик компьютерной графики, несколько лет назад начал посещать сайты, на которых люди могут размещать свои вопросы и отвечать на вопросы других пользователей, например Stack Overflow. Чтобы расширить свои знания, Роннквист иногда проводил на Stack Overflow больше часа в день, отвечая на вопросы. Сайт стал домашней страницей его браузера, и дизайнер загружал его каждое утро, иногда давая ответы длиной не менее тысячи слов.

Как специалист по анимации, Роннквист обычно отвечал на вопросы, связанные со своей деятельностью, и со временем обнаружил, что это помогло ему разработать ряд новых методов и расширить свои взгляды. Другой разработчик как-то поместил на сайте вопрос о повторах анимации. Роннквист был не очень хорошо знаком с этой техникой, поэтому захотел больше узнать о ней и теперь часто применяет ее в работе{21}.

«Я очень многому научился, отвечая на вопросы, — написал мне Дэвид Роннквист из Стокгольма. — Я каждый раз заставлял себя отвечать на все более сложные вопросы», чтобы усовершенствовать навыки. В конце концов длинные посты на Stack Overflow помогли Роннквисту получить новую работу в шведской технологической фирме. Подборка его материалов на сайте демонстрировала, что он хорошо ориентируется в своей области знаний и умеет вдумчиво объяснять информацию.

Физик Ричард Фейнман пришел к идее преподавания как формы обучения задолго до того, как Дэвид Гудштейн задал ему вопрос о субатомных частицах. Еще в 1940-х годах Фейнман работал в Лос-Аламосской национальной лаборатории над созданием первой атомной бомбы. Это было задолго до того, как он приобрел известность; тогда Фейнман был в квантовой физике никем, просто одним из молодых сотрудников. Зато его окружали знаменитости, так что лаборатория представляла собой оживший справочник «Кто есть кто в физике», от Роберта Оппенгеймера до Энрико Ферми{22}.

Однако знаменитый физик Нильс Бор часто беседовал с Фейнманом в маленькой переговорной. Тогда Фейнман не мог понять, почему уважаемый ученый интересуется его мыслями и назначает ему персональные встречи, обычно рано утром.

Но постепенно Фейнман понял: почти все остальные физики в лаборатории боятся Бора и слепо соглашаются с его теориями. Однако Фейнман был более пытливым. Он задавал вопросы и даже при первой встрече с Бором в присутствии большой группы коллег указал ему на ошибку в рассуждениях.

Поэтому на этих ранних утренних встречах, пока не появились все остальные, Бор рассказывал Фейнману о новых идеях, а тот задавал точные вопросы. Он обращал внимание Бора на недочеты, проблемы или непонятные места в его теориях. «Это непонятно, — говорил он. — А вот это возможно, если поступить вот так».

Иными словами, Фейнман побуждал Бора заниматься обучением — и благодаря этому обретать более глубокое понимание самому.

В той главе мы уже встретились с кое-кем из людей искусства. Некоторые из них, например Майлз Дэвис и Джексон Поллок, хорошо известны. Другие, например Ричард Фейнман, просто путешествуют из одной области творчества в другую. А еще для кого-то искусство — это хобби. Исследователь фракталов Ричард Тейлор — художник-любитель. Хелен Харрисон из музея Поллока много лет училась скульптуре.