И все это не случайность и не причуда. Совершенствование знаний о предмете требует творческого подхода. Люди стремятся чувствовать себя свободно в мире нюансов и неопределенности, и исследования показывают, что обучение идет лучше, если человек считает, что область, которой он овладевает, экспериментальна и неоднозначна, что в ней еще есть что открывать и исследовать{23}.

Наверное, нам стоило поговорить об этом раньше. Трудно совершенствовать мастерство и знания, если не рассчитывать на то, что это вообще возможно. Если вы считаете обучение простым сбором информации, нет смысла слишком уж углубляться в изучаемую область.

Кроме того, знание по определению неопределенно, и практически в любой сфере есть недоказанные идеи, тонкие нюансы, новые области, ожидающие открытия и изучения. Если вы — авторитет в своей сфере, неоднозначность неизбежна. Изменения происходят непрерывно. В естественных науках лучшие ученые постоянно разрабатывают новые области знаний — только взгляните на бесконечную череду журнальных заголовков. Если говорить о литературе, то, кажется, еженедельно появляются новые рецензии на очередной «великий американский роман» — хотя, казалось бы, книжные полки и так забиты до отказа.

И в математике положение дел не слишком отличается. Самые примитивные задачи содержат в себе сложность, требующую напряжения ума, и дают массу возможностей для различных толкований. Возьмем, к примеру, пример на сложение: 75 + 962. На первый взгляд он очень простой. Но на самом деле существует буквально более тысячи способов его решить, и нельзя сказать, что какой-то из них правильнее всех остальных.

Такой подход — не просто способ обрести мастерство. Это реальная цель, как сказал мне преподаватель физики Эндрю Элби. Ведь в конечном итоге мы изучаем определенную область знаний, чтобы лучше понять мир, разобраться в его сложности, изменить схемы своего мышления. Это верно как для признанных профессионалов, так и для начинающих. «Обучение — это рассуждения и объяснения, а не только правильные ответы», — сказал мне Элби.

Более того, эта идея также служит отражением мира, в котором мы живем, а экономика знаний превратилась в экономику мышления. Иными словами, для достижения успеха нам нужны более неочевидные формы знания, и даже сферы, которые, кажется, требуют лишь механического запоминания, на самом деле больше таковыми не являются.

Никто не относится к этой идее серьезнее, чем психолог Марк Рунко, по крайней мере в сфере образования. Из всех специалистов в этой сфере, с которыми я беседовал, Рунко больше всех старается избегать «правильных ответов» в обучении. При встрече в своем кабинете в Университете Джорджии Рунко рассказал мне, что никогда не ездит на работу одним и тем же путем.

Чтобы поддерживать наличие неопределенности и стимулировать новые способы мышления, Рунко даже бреется каждый день по-разному. Иногда он делает это левой рукой, иногда — правой и каждый раз начинает с другой области лица. И шнурки он тоже каждый день завязывает по-разному. «Со временем это становится довольно сложным, — сказал он мне. — Думаю, число способов завязывать шнурки все-таки конечно».

Рунко считает, что такой подход стимулирует открытость его мышления. Он обеспечивает поддержание внимания и вдумчивое отношение к мелким различиям. Кроме того, утверждает психолог, людей нужно побуждать исследовать тонкости. В исследованиях, проводимых его лабораторией, испытуемые прибегают к более открытым, нефиксированным формам обучения, если им это посоветовать. «Во многих случаях достаточно только предложить: „Просто поразмышляйте об оригинальных идеях“», — говорит он{24}.

Преимущество подхода Рунко отчасти состоит в том, что он заставляет людей сомневаться в их убеждениях. Так, сам Рунко отказался от предположения, что по скоростному шоссе доедет до работы быстрее. И от предположения, что бриться правой рукой удобнее, чем левой, даже правше. Варьирование помогло ему разведать новые улицы в своем районе, к тому же он стал лучше действовать обеими руками — и научился вязать самые разные узлы. «Креативность — это форма обучения», — сказал он мне.

Честно говоря, возможно, все это немного чересчур. Правильные ответы, конечно, существуют, уж если говорить о самом быстром пути из одного пункта в другой — точно. Но в подобном подходе кроется важный урок: для эффективного обучения требуется неопределенность. Мы должны видеть неоднозначность. Профессионализм основывается на изменении наших представлений о навыке или области знаний.

Изменение точки зрения оказывается мощным инструментом обучения. Если вы хотите изучить развал Советского Союза, очень поможет рассмотрение этого вопроса с разных точек зрения. Как воспринимал происходящее советский лидер Михаил Горбачев? А президент Джордж Буш? Если бы вы жили в Москве, то вышли бы на улицу, чтобы помочь свергнуть режим?

Задавая себе вопросы, мы можем обнаружить тонкости. Мы узнаём и понимаем больше, когда спрашиваем себя: «Почему люди в это верят? Почему они могут быть неправы в этом? Есть ли другое объяснение и какое?»

Психолог Кит Сойер придумал, как можно удачно использовать такой подход. В частности, он считает, что люди, желая обнаружить в задаче больше нюансов, должны ее «растягивать» и «сжимать». Растягивая задачу, мы делаем ее более абстрактной — а значит, потенциально более простой. Сжав задачу, можно сделать ее более конкретной, что часто приводит к неожиданным озарениям.

Например, если мы испытываем трудности в овладении парусным спортом, можно растянуть свой опыт и спросить себя: «Почему ветер заставляет яхту двигаться? Как на самом деле работает лавирование?» А можно сжать задачу и сделать ее более конкретной, чтобы узнать больше: «Как использовать руль в условиях сильного ветра? Как снизить слишком высокую скорость яхты?»

По мнению Сойера{25}, вдумчивые вопросы часто оказываются главным источником более тонких и глубоких форм обучения. Они помогают по-новому сформулировать проблему, и почти все значимые изобретения в целом отвечают на новые вопросы. Вопрос «Как разместить в сети выпускной альбом?» породил Facebook. Сэл Хан создал образовательную онлайн-программу «Академия Хана», стремясь ответить на вопрос «Как мне помочь кузине Наде с математикой?».

Спросите себя: «Как я могу расширить свои знания?»

Один из простых способов добавить в процесс обучения нюансов и сложности — социальное многообразие. Окружающие оказывают глубокое воздействие на наш образ мышления, и, если среди них есть люди с разным происхождением и опытом, комплексность наших знаний и умений неизбежно возрастает.

Для примера вспомните историю голландского тюльпанового кризиса — вероятно, первого в мире экономического пузыря. Историки утверждают, что тюльпановая экономика берет свое начало с того момента, как Нидерланды стали наращивать богатство страны в начале XVII века. Благодаря заморской торговле многие голландские купцы быстро разбогатели, а тюльпаны превратились в символ денег, как претенциозные особняки сегодня.