Пусть расцветают сто цветов, скажем мы.

[25.05.2017. ЖЖ]

Между какой бы то ни было идеей и успехом её конкретной реализации нет ни логической, ни причинно-следственной связи.

Тут можно рассказать в паре абзацев историю самых денежных идей интернета за последние 25 лет, и мы легко убедимся, что ни в одном сервисе успешная реализация не выпала на долю того, кто первым высказал идею. А в огромном большинстве случаев вообще трудно установить, кому первому она пришла в голову. Потому что этот пионер остался, скорее всего, неизвестен. Но я не хочу писать историю поисковиков, платёжных систем, соцсетей и интернет-магазинов на два абзаца. Это будет просто скучный перечень имён и дат, а хочется одного яркого и безусловного примера.

И он есть у меня.

Где-то между 1475 и 1493 годом Леонардо да Винчи впервые нарисовал “воздушный винт”. Возможно, его на это изобретение вдохновил Архимедов винт, изобретённый в Греции на 1750 лет раньше, но мы не знаем, был ли Леонардо знаком с этим типом водного насоса, или сам додумался. Деревянные макеты Леонардова аппарата со спиральным пропеллером из холста сегодня можно видеть в куче мест – на улице Коллеони в Бергамо, на площади Сан Барнаба в Венеции, в парке замка Амбуаз в долине Луары, в Музее науки штата Вирджиния и т. д. Энтузиастов, собирающих деревянные модели по чертежам гения, спустя полтысячелетия после его смерти, во всём мире насчитываются сотни, а счёт людей, приходящих на них посмотреть, идёт на миллионы. Передвижная выставка, созданная при участии Музея Леонардо в Милане, кочует по миру нон-стоп.

Как бы то ни было, “воздушный винт” Леонардо – это как раз и есть та самая идея вертолёта, которую в последующие три столетия очень многие учёные, инженеры, механики и конструкторы пытались довести до практической реализации. И совершенно тут не важно, вдохновлялись ли они чертежами “воздушного винта” Леонардо да Винчи, или сами додумались до принципа с вращающимся винтом.

Даже в продвинутом XX веке, когда уже придумались и бензиновые движки, и лёгкий металл (чего не хватало Леонардо и Ломоносову), на стадии прототипов застряли десятки команд в разных странах, покуда Сикорский, строивший вертолёты аж с 1908 года, не создал первую серийную модель, от появления которой можно вести отсчёт вертолётостроения как бизнеса и промышленной отрасли. Случилось это после 1942 года, то есть через 34 года после того, как он создал первую модель.

И за всеми этими опытами стояла одна и та же идея. Которая досталась бесплатно Леонардо от Архимеда, Ломоносову от Леонардо, Сикорскому от Ломоносова, и далее везде. Но только у Сикорского в итоге идея эта выстрелила, и случилось это на 54-м году жизни конструктора и предпринимателя.

Возвращаясь к разговору об идеях, предлагаю читателю задуматься: какой был бы прок инвестору, купившему “идею” вертолёта – будь то у наследников Архимеда, Леонардо, Ломоносова или любого другого автора никогда не взлетевших моделей?

[05.06.2017. “Рождённые в СССР”][73]

[17.01.1997. “Вечерний Интернет”]

Для того чтобы прочесть эту заметку, тебе, читатель, нужно запустить на своем компьютере программу, которой мы всё никак русского названия не подберём. В первой заметке “Вечернего Интернета” грозились называть её гляделкой, но тут посыпалась масса возражений, среди которых наиболее веским мне кажется уточнение Алекса Дрибина, что гляделки в русском языке – это не Netscape Navigator и Microsoft Internet Explorer с Ариадной, а вовсе даже напротив того – глаза. На моё встречное предложение называть эти программы[77] смотрелками Алекс резонно заметил, что от этого суффикса вообще разит медвежатиной, виннипуховщиной, заходеровщиной и проч., по явной аналогии с сопелками, вопилками и другими причиндалами из известного мультфильма. Возразить нам на это нечего, но ни броузер (термин с www.apple.ru), ни брайзер, ни милый сердцу Паравозова навигатор всё равно на вооружение брать не хочется. Так что пока неясно, как называть программу, которую тебе, дорогой читатель, надо запустить для чтения этих заметок.

Однако факт остаётся фактом: запустить её надо. Программа эта обратится к серверу www.cityline.ru и затребует с него гипертекстовый документ (файл), с картинками, линками и всеми пирогами. Каковой документ будет с сервера послан. И ты, читатель, его прочтёшь. Такова надводная часть айсберга. Подводная часть на порядок интереснее.

[июль 2002. “Ежедневный журнал”]

Простую мысль о том, что человечеству боком выйдут плоды им же затеянного научно-технического прогресса, трудно назвать свежей или неожиданной. Мировая литература, начиная с античных времен, изобилует сюжетами, иллюстрирующими сей прогноз: навскидку можно вспомнить и неудачную затею со строительством Вавилонской башни, и дерзкий, но недолгий полёт Икара, и еврейскую легенду о глиняном киборге по имени Голем, которая в более поздние времена повторилась на разный лад в экспериментах Франкенштейна, доктора Моро, профессоров Преображенского и Персикова… Одним перечислением книг и фильмов, где человечество (в лице наиболее научно-технически продвинутых своих представителей, а то и целых стран или народов) платило страшную цену за собственную интеллектуальную гордыню, можно было бы занять немало полос, что едва ли входит в нашу задачу. Так что от продолжения перечня воздержимся, ограничась констатацией: любое сколько-нибудь актуальное технологическое новшество (включая и уже возникшие, и только ещё обсуждаемые в теории, как, например, клонирование homo sapiens) непременно анализируется общественным сознанием на предмет наличия в нём скрытой угрозы для человечества. Всемирная компьютерная сеть интернет сей участи тоже не избежала. Чем больше появлялось людей, считающих Сеть самым крутым изобретением со времён бутерброда, тем громче слышны были голоса пессимистов и скептиков, видящих в развитии интернета если не самую гибель человеческой цивилизации, то, по крайней мере, кратчайший путь к Армагеддону.