лидер проигнорировал их. Он был слишком занят текущими политическими делами. Именно тогда московская оппозиция потребовала отмены монополии партии на власть, закрепленной в шестой статье советской Конституции. Этот вопрос стал центральной темой второй сессии Съезда народных депутатов СССР, которая проходила в Москве с 12 по 24 декабря. Сахаров, Афанасьев и другие лидеры МДГ решили устроить всесоюзную политическую забастовку, чтоб заставить Горбачева и партию отказаться от власти. Затея провалилась: большинство рабочих не откликнулись на призыв московских интеллектуалов. В разгар политической борьбы на съезде, 14 декабря, Сахаров внезапно скончался от сердечного приступа. Оппозиция похоронила его как мученика за идею.

Раздосадованные преобладанием консерваторов на съезде и в Верховном Совете СССР, лидеры московской оппозиции переключили свою энергию на подготовку к предстоящим выборам депутатов на Съезд РСФСР. Это голосование – вторая фаза горбачевского проекта «демократического социализма» – первоначально планировалось на ноябрь 1989 года, но было отложено до марта 1990 года. Отсрочка помогла оппозиции лучше организоваться. На встрече в Москве в январе 1990 года оппозиционеры создали движение под новым названием «Демократическая Россия». В него вошли бывшие диссиденты, ученые, писатели, академики, интеллектуалы и другие представители интеллигенции. Большинство из них разделяло «идеи Андрея Сахарова»: свобода, демократия, права человека, многопартийная система, свободные выборы и рыночная экономика. «Демократическая Россия» включала некоторых либеральных националистов, – но считала консерваторов-националистов своими злейшими врагами. Журнал «Огонек» с тиражом в 4,6 миллиона экземпляров опубликовал обращение «Демократической России». Движение призывало к полному суверенитету РСФСР; за Союзом должны были оставаться только те полномочия, которые добровольно делегируют ему Россия и другие республики[282].

Осенью 1989 года Борис Ельцин пытался найти новое политическое лицо. Он переживал очередной кризисный момент: «Правда» перепечатала статью из итальянской газеты La Repubblica, в которой рассказывалось о его алкоголизме и скандальном поведении во время поездки по США. К тому же Ельцин попал в аварию – среди бела дня его шофер развернул автомобиль в неположенном месте на Тверской улице возле Кремля и врезался во встречную машину. Сам Ельцин не пострадал, но у водителя другой машины случился сердечный приступ. Еще большие толки вызвало другое происшествие – милиция обнаружила Ельцина в речке под мостом в Подмосковье. Промокший до нитки народный вождь сжимал в руках два букета цветов. Первой реакцией Ельцина было замять инцидент, но затем он заявил, что на него напали неизвестные и сбросили с моста. В Москве пошли слухи, что Ельцина хотят устранить. Горбачев был вынужден устроить парламентские слушания по поводу «покушения на Б. Н. Ельцина», но вскоре они превратились в постыдный фарс. Ельцин сказал, что не хочет обсуждать свою «частную жизнь». Поползли слухи, что он возвращался со свидания с женщиной и был нетрезв. Авторитет Ельцина сильно пошатнулся[283].

Злоключения помогли Ельцину принять важное решение – стать российским политиком. Коренной русский с Урала, он тяготел к русскому консервативному национализму, но поездка в Соединенные Штаты сделала его горячим поклонником американской модели экономического либерализма. В начале декабря 1989 года он объявил, что станет «президентом России». Своей миссией будущий лидер провозгласил «демократическое, национальное и духовное возрождение России». При этом Ельцин говорил только об РСФСР. Он хотел, чтобы геополитическое ядро СССР получило полный суверенитет, собственную конституцию, вступило в Европейское экономическое сообщество и заключило торговые соглашения с США, Японией и Великобританией. Цели были амбициозны до абсурда, но с ними Ельцин обрел новую программу и новую стратегию. Он наконец-то выбрался из тени горбачевской перестройки. Его риторика была направлена на русских националистов и российских демократов. Первым он говорил: «Россия – это республика, практически лишенная собственной государственности, не имеющая многих политических, хозяйственных, общественных, научных институтов, давно существующих в других республиках Союза». А московским демократам объяснял: РСФСР – более подходящая цель для демократизации всей страны. При этом Ельцин отметал заявления о том, что он хочет разрушить Союз. Нет, он просто хочет его реформировать! Если оппозиция выиграет на выборах депутатов на съезде РСФСР, и если «демократия победит в России, то рано или поздно она победит… и в масштабах всего Союза». Также Ельцин обещал своему электорату сокрушить партийную верхушку и перенаправить доходы от российских ресурсов так, чтобы повысить благосостояние русского народа[284].

Феномен Ельцина обрел новую силу – он стал подлинным претендентом на пустующее место русского царя. Народ прощал своему герою все его проступки. Таксисты и сантехники, рабочие и крестьяне были совершенно уверены, что Ельцина преследуют и хотят опорочить КГБ и партократы. Мало кто понимал, что новая стратегия Ельцина не реформирует, а разрушит Советский Союз. Люди жаждали перемен и решительных действий, а Ельцин им это обещал. На многочисленных митингах с рабочими в Москве и на Урале, с сельскими жителями он призывал к возрождению страны и «возвращению в Россию» русского населения из других республик. В написанной с его слов журналистами «исповеди» Ельцин рассказывал с непривычной откровенностью о своем простом происхождении и о том, как он решил бороться за интересы русского народа против партийной элиты. Про Горбачева он написал, что его главная беда – отсутствие «глубоко теоретически и стратегически продуманных шагов. Есть только лозунги». Затем Ельцин детально описал всю систему привилегий партийной элиты и особое место отвел роскошным виллам Михаила и Раисы Горбачевых в Подмосковье и Крыму. Такая роскошь, отмечал Ельцин, была бы нормальной в обеспеченной стране, но не в России, где магазины пусты и люди вынуждены стоять в очередях за продуктами. Причина провала перестройки, заключил он, «внутренние качества» Горбачева: «Он любит жить красиво, роскошно, комфортно. Ему помогает в этом отношении его супруга». Книга была напечатана в Латвии[285]. Отрывок про роскошную жизнь Горбачевых подхватили зарубежные СМИ, которые писали рецензии и статьи о мемуарах Ельцина, опубликованных в переводе на Западе. Черняев сообщил об этом Горбачеву с комментарием: «Лживость и паскудство». Он предупредил, однако, что пасквиль Ельцина сильно подействует на многих россиян. Черняев в своих дневниках опасался, что российская интеллигенция и простые люди могут пойти за Ельциным так же бездумно, как в 1917 году их предки пошли за другими демагогами[286].

4 марта 1990 года в ходе выборов народных депутатов РСФСР Ельцин провел избирательную кампанию на Урале в родном Свердловске и победил с 70-процентным большинством. Сразу после этого он отправился в турне по Западной Европе. В Испании, Италии, Великобритании и Франции его принимали с осторожным любопытством, как демагога-националиста без позитивной программы. В Париже Ельцин был приглашен на популярное ток-шоу, в котором его оппонентом выступил русский философ Александр Зиновьев. Высланный из СССР в 1970-х годах, Зиновьев только что