Британский пастор и бизнесмен Эдмунд Картрайт обнаружил, что для работы ткацких станков можно использовать водяное колесо и паровой двигатель. Это значительно удешевляло процесс производства и позволяло отказаться от дорогостоящего труда ткачей. Он понимал, что после такого нововведения рынок наводнится производителями пряжи, которая будет постоянно дешеветь. Да-да, не совсем нулевые предельные издержки, но нитки и пряжа действительно так упадут в цене, что издержки можно будет считать нулевыми. Не желая становиться на пути этого потока, Картрайт запатентовал свое изобретение.

Вы, наверное, уже подумали о том, что первое, что можно распространять с нулевыми предельными издержками, это печатное слово. Тексты копировать легче всего, хотя этот процесс еще доставляет немало хлопот, даже с электронными книгами последнего поколения, благодаря которым можно читать с экрана, а не с листа бумаги. Пока что рентабельнее печатать большими тиражами обычные книги. Но на смену портативным устройствам для чтения типа Kindle уже пришел iPad – это усовершенствованный продукт. И как только электронных книг с качественным экраном станет много и они будут дешевыми, обычные книги, несомненно, уйдут в небытие. И что с того? Для читателей и писателей это хорошо. А для издателей и книжных магазинов – плохо.

Так уже было с музыкой. После телефонных звонков она стала следующим объектом широкого распространения в цифровом формате. Теперь вы можете спокойно слушать цифровые записи, даже длиной в целый альбом. Мода 1990-х гг. на CD-диски сменилась новой модой – скачивать музыку на iPod или любой другой носитель, позволяющий слушать ее в любом месте. Apple iTunes облегчил работу с музыкальными файлами, с тем чтобы получить возможность взимать плату за другие продукты с нулевыми предельными издержками. Студии грамзаписи заработали огромные деньги на iTunes, не приложив никаких усилий, не размножая CD-диски, не рассылая их по магазинам, не возясь с возвратами. Цифровые продажи имеют нулевые предельные издержки.

Но как только цифровая копия увидела свет, скопировать и прослушать ее не составляет труда. Файлообменная сеть Napster превратилась в файлообменную пиринговую сеть BitTorrent, и в музыкальных водах стали господствовать пираты. Никто не может назвать точные цифры, но по моим подсчетам, пиратской музыки покупается в десять раз больше, чем через iTunes.

Затем наступил черед телешоу. И кинофильмов. Этот материал копировать очень легко.

Полезный урок: если кто-то может скопировать твой продукт, он это сделает, так что лучше копируйте его первыми. Если его можно оцифровать, скоро он окажется в широком доступе. Нравится вам это или нет, пиратство правит бал.

В случае с материалами, защищенными авторскими правами, суды бессильны. Патенты больше напоминают кирпичную стену – ну да, они упомянуты в Конституции США, которая не имеет особой силы в Китае или Эстонии. С промышленными секретами дело обстоит попроще. Если никто их не выведает, вы окажетесь в более выигрышном положении.

Для материалов, защищенных авторскими правами, – несмотря на запреты копирования и их цифровой формат, – всегда найдется черный рынок. Один гигантский сайт, Pirate Bay, имеет 22 млн пользователей (и их число постоянно увеличивается), выискивающих в Сети охраняемые авторским правом материалы. Эти легко скачиваемые «торренты» представляют собой идеальные цифровые копии музыкальных произведений, телешоу, фильмов и пр0н, т. е. порнографии (неправильное написание с целью обмануть фильтры). Дело Pirate Bay рассматривается в шведском суде, он обвиняется «в распространении охраняемых авторским правом материалов». Думаю, далее последуют годы апелляций.

В законах об авторском праве и его интерпретациях долгие годы царила форменная неразбериха. Меня до сих пор удивляют копировальные аппараты Xerox в библиотеках с предупреждающей надписью: не копировать материалы, защищенные авторским правом. Можно подумать, у копировального аппарата имеется какое-либо иное предназначение. Конгресс с радостью принял Закон Сонни Боно о продлении срока действия авторских прав на много лет после смерти авторов. Но компания Google заявила, что будет оцифровывать любые книги, если только автор не наложит запрет на копирование, чем вызвала бурное негодование писателей, опасной группы людей, которые умеют печатать быстрее других.

По большей части и Google, и другие прячутся за простым объяснением – они, дескать, лишь «связующее звено». Наивные, право слово. Другие нарушают авторские права, а эти субъекты всего лишь предоставляют ссылки на сайты, которые выполняют всю грязную работу, вроде хостинга материалов для незаконного скачивания. Google просто продает рекламу ссылок. Это и есть бизнес вверх по течению, ближе к конечному продукту! Подразумеваемый аргумент Google заключается в том, что он не является интернет-полицией. Если бы поисковики несли ответственность за поддержание закона и порядка, их бизнес не был бы таким доходным. Но разве они не занимаются тем же, чем и Pirate Bay?

А кто же выступает в роли полиции Сети? Эту роль попытались было принять на себя суды, не наделенные полномочиями для осуществления контролирующих функций. Шведы, охраняющие порядок в мире? Я вас умоляю. Суды несут огромные предельные издержки и не в состоянии тягаться с пиратами, имеющими нулевые предельные издержки. Они не вписываются в интернет-модель приумножения. Так что на самом деле никто. Нравится вам это или нет, но Интернет есть и остается Диким Западом.

Выносите сколько угодно обвинительных вердиктов, но Интернет будет копировать все, потому что кто сможет этому помешать? Google не станет этого делать, интернет-провайдеры вроде Comcast и AT&T, которые в состоянии много чего блокировать, не смогут сделать это без того, чтобы сторонники сетевого нейтралитета не принялись вопить о вмешательстве. Даже авторитарные режимы пали – Великая китайская «огненная стена» оказалась довольно дырявой. К тому же создать веб-сервис для скачивания материалов, защищенных авторским правом, настолько просто, что после уничтожения одного на его месте в считаные секунды появляются пять новых. Печально, но факт: поделать с этим ничего нельзя.

Приводите сколько угодно юридических доводов – какие бы решения ни выносили суды, какие бы ни принимались законы, от нарушения авторских прав нам никуда не деться. Поэтому музыкальным лейблам и кинопродюсерам лучше прекратить подавать в суд или лоббировать новые законы и придумать новые бизнес-модели, которые пираты не смогут повторить. У Aerosmith и Metallica украли множество песен, поэтому они разрешили использовать их в видеоигре Guitar Hero, и миллионы людей готовы платить за то, чтобы подыграть своему любимому треку. Фильмы с очень высоким разрешением пока слишком «тяжелы» для скачивания, поэтому продажа дисков Blu-ray продолжает расти. Как известно, iTunes тесно связан с законной продажей цифровой музыки. Электронное устройство для чтения Kindle – первый шаг в попытках создать защищенную платформу для электронных книг. Газетам и журналам нужно идти дальше простого переноса на экраны компьютеров печатных слов. Новые сервисы должны выполнять функции, которые не по силам бумажным версиям, и содержать материалы, которые трудно или вообще невозможно скопировать и украсть. Музыкальные и телевизионные компании, газеты и журналы – это не медиабизнес, а коммуникационный бизнес. В этом вся разница.