в доме загорелась крыша. Пока соседи тушили пожар, мама застудила на снегу ногу. Нога воспалилась, загноилась кость — и за следующий год маленькая девочка перенесла 15 операций. Бабушка спасла маму от ампутации стопы народными средствами, но нога навсегда деформировалась. Для нас в семье это просто странная нога, мы к ней привыкли. Никогда не задумываясь, сколько душевной и физической боли она приносила маме.

Дедушка был старше бабушки на 30 лет, пил и рано умер. Бабушка одна воспитывала трех дочерей, много работала, плохо выглядела, не любила врачей. В 48 лет она легла спать и не проснулась. Так моя мама и тети стали сиротами.

С 14 лет моя мама знает, что такое нищета, и не знает, что такое иметь маму. Это долгий путь того, как мама и тети выбирались из бедности в Киргизии. Нашу семью спасла моя мама, когда начала в 1990-е продавать одежду на рынке в Хабаровске. Она встала на ноги сама (напоминаю про одну деформированную), перевезла сестер с племянницами, своих братьев. Я помню этот физический труд: когда родные годами работают на уличном рынке в –40 и в +40 °С. И совершенно не помню духа опасности.

В 1996 году, когда мне было пять лет, к нам ночью пришли грабители: в масках, с оружием. Тети только продали товар на рынке, и мужчины требовали деньги. Нас с братом засунули в погреб, придавили выход канистрами с водой и вынесли все вещи из дома. Я никогда не задумывалась, что тогда перенесла моя мама и почему страх так надолго поселился в нашей семье.

Моя мама подняла не одну семью, а три. Мы, дети трех сирот, выросли очень сплоченными. Нам каждому дали еду, кров и высшее образование. Теперь я понимаю, что за авторитарностью мамы скрывался страх, за вспыльчивостью — истощение, за юмором моих теть — боль от выкидышей, абортов, насилия и предательств. Мы много в современном обществе говорим о женской силе. Я знаю, что это такое: сильные женщины меня воспитали.

Я нашла спокойствие и мир внутри, когда перестала искать признания ошибок мамы, а нашла к ней благодарность. И когда вместо Марии Кюри, Жанны Д’Арк или Клеопатры поставила на свой пьедестал «Выдающихся женщин» именно свою маму — Досаманову Джамилю.

С любовью и восхищением ко всем женщинам моей семьи.

***

Аня Ковалева, предпринимательница, соосновательница контент-бюро «Шторм» и автор подкаста «Ковалева слушает»

 

Любопытным образом на меня и мое формирование довольно сильно повлияли люди, которые об этом даже не подозревают. В детстве я обожала смотреть «Блондинку в законе» — героиня Риз Уизерспун, Эль Вудс, стала ролевой моделью моей юности, а ее история с поступлением в Гарвард, вопреки всем ожиданиям и стереотипам, поселила во мне мысль, что главное в жизни совсем не бойфренды.

Я очень люблю учиться и в общем-то всю жизнь чему-то учусь (так получилось, что у меня три образования: политолога, журналиста и актрисы), а когда устаю, часто вспоминаю пример Эль Вудс, которая доказала мне и многим девочкам, что все возможно. Самое прикольное в этой истории то, что она не ограничивается фильмом из 2000-х, а продолжается в реальной жизни в наше время. Актриса Риз Уизерспун выросла и стала гораздо бо́льшим, чем актриса: продюсером, режиссером, сценаристом, предпринимательницей, основательницей огромной медиаимперии Hello Sunshine.

Мне очень нравится все, что делает Риз: книжный клуб, ее новые сериалы, фильмы, подкасты. И мне близка миссия ее компании — давать женщинам голос, показывать сильных героинь и менять положение женщины как в киноиндустрии, так и в массовом сознании. А еще своим примером доказывать, что женщина может выбирать: работу, роли, проекты, партнера, свою судьбу. Главное — слышать свои настоящие желания и не верить тем, кто говорит, что у тебя не получится. Или использовать это как топливо для будущих побед!

***

Зоя Кайдановская, актриса

 

Главными женщинами в моей жизни я, безусловно, считаю мою маму Евгению Симонову и мою бабушку Ольгу Сергеевну Симонову, мамину маму. Бабушка была преподавателем английского языка. У нее был уникальный дар. Она разработала свою систему занятий с совсем маленькими детьми, которые только начали говорить. В игровой форме, с картинками, играми, чаепитием. Она так занималась со мной и моими сестрами с трех лет. Вообще, моя бабушка обожала детей и считала их главными членами семьи! И еще она говорила, что отдых — это смена занятий. Только сейчас я понимаю, как же ей было тяжело: увлекать нас каждый раз, заставлять, поощрять. Она еще со мной занималась музыкой. Но наши успехи — это был смысл ее жизни. Благодаря моей бабушке я всегда очень любила детей, всегда хотела стать мамой и сейчас стараюсь хоть чуточку соответствовать ей в воспитании своих Любимых Дочек и Сына.

***

Марина Климкин, психолог

 

Мне кажется, я пойду сейчас поперек всех, но знаменитые женщины и даже героини книг меня не вдохновляют. Восхищают, интересуют, удивляют — да! Но их жизнь я с трудом соотношу со своей. Их — одна на миллион, та, которая смогла достичь какого-то успеха, чтобы рассказать свою историю. Но кто гарантирует этот успех остальным? Разве их победы означают мой выигрыш в жизненной гонке? Разве знаю я по-настоящему их, тех, чьи тексты проходят сотню согласований? И разве истории других менее значимы?

Меня вдохновляют другие. Те, кого я вижу в жизни. Мои учителя, мои подруги, моя дочь — обычные люди, чьи истории я вижу в непосредственной близости. Кто-то борется с болезнью — не для того, чтобы стать известной, а чтобы видеть рассвет и мочь выдать замуж дочь. Кто-то подбирает брошенных собак, чтобы в мире стало чуть больше хорошего. Кто-то упорно строит свое дело через ошибки, провалы и отчаяние и не бросает, несмотря ни на что. Кто-то перестает быть зависимым от алкоголя или наркотиков, кто-то возвращает здоровое тело, кто-то воспитывает особого ребенка… Кто-то прямо сейчас вдохновляется Настиной книгой, чтобы набраться сил и прожить еще один день.

Простая невероятная жизнь замечательных женщин, о которых не узнают миллионы. Но знаю и понесу в своей жизни я.

***

Алёна Гладышева, художник по слову и много разного

История первая

«Голубой дом» с зелеными ставнями выглядит продолжением неба над Койоаканом, смешанным с кронами деревьев. Он твоя крепость и твоя слабость. До него по-прежнему ходят автобусы, как тот, что превратил твое тело в одну большую язву, но сделал неуязвимым твой дух. Залитые солнцем комнаты брызжут в глаза цитрусовыми соками. Здесь твоя кровать с зеркальным потолком, здесь твои корсеты и коляска, здесь твои картины, здесь твоя боль и твоя любовь. «Зачем мне ноги, если у меня есть крылья?» Я прилетела. Здравствуй, Фрида.

История вторая

(орфография и пунктуация автора)

Нери Оксман — американо-израильский дизайнер и профессор Медиалаборатории Массачусетского технологического института.

дизайнер, архитектор, изобретательница, профессор Media Labs в MIT, создательница инновационного направления Material Ecology, соединяющего биологию и технологии

когда я смотрю на эту женщину, я вижу свет. он льется через нее, постепенно заполняя все вокруг. в документальном фильме Netflix один из коллег Нери говорит, что она воплощает в себе искусство, дизайн, науку и инженерию. он говорит на английском и использует слово embodiment. это слово мне видится самым подходящим Нери: ее профессиональные специализации будто и правда физически воплотились в ней, в ее теле, и синтезировались в уникальную комбинацию ценностей, способностей и качеств, которые делают ее неповторимой

благодаря Нери я нашла главные слова о себе. в начале того документального фильма она представляется: «меня зовут Нери, и я много разного». она говорит: «I’m many things». именно так я всегда чувствовала