женщина-режиссер ни снимала, все не так: снимает романтические комедии и chick flicks — «избито, стереотипно», уходит от гендерных стереотипов — «женщине не подобает». Может быть, из-за такого отношения к своим работам Кэтрин какое-то время избегала приставки «женщина» к слову «режиссер», а в «оскаровской» речи она полностью проигнорировала факт своей исторической победы. И ее можно понять: чтобы преуспеть в доминируемой мужчинами сфере, иногда нужно играть по их правилам. Добилась бы Кэтрин такого успеха в режиссуре, если бы критиковала индустрию или привлекала внимание к гендерному неравенству?

Но времена меняются, меняются и взгляды: сейчас Кэтрин активно поддерживает инициативы по преодолению гендерного перекоса в Голливуде — месте, которое на словах прогрессивное, а на деле… не очень.

Ну, а я с момента ее победы начала подмечать вещи, которые ранее воспринимала как сами собой разумеющиеся: двойные стандарты, недостаток женщин «за кадром», сексистские тропы и «мужской взгляд». И это привело меня к тому, чем я занимаюсь сейчас: пишу о фильмах через свой, женский взгляд. И надеюсь, что следующему поколению не придется совершать такие неприятные открытия, как мне 8 марта 2010 года.

***

Наташа Спиридонова, фотограф, @tasha.spiridonova

 

Как любой начитанный подросток, я лет с четырнадцати писала стихи. Неплохие, кстати, недавно нашла свои тетрадки и с удовольствием перечитала.

Беда была в том, что подростком я зачитывалась серебряным веком. Стихи, которые выходили у меня с моим литературным багажом, вообще не соответствовали моему состоянию опустошения, отверженности, непринятости и что там еще чувствуют все подростки вселенной в их 14–16 лет.

А потом я встретила стихи Веро4ки, как называлась она в Сети. Веры Полозковой.

Они открыли мне, что можно и нужно говорить не только о высоком. Что можно и нужно рассказывать стихами истории. Свои истории. Оговорюсь: истории, понятные юности, потому что в цветаевском реквиеме заложена прекрасная, глубочайшая история, но писать такое же в 18 лет в XXI веке не вполне честно. Другие чувства требовали другого слога, ритма, размера, но нужный не находился. И вот именно у Веры я нашла то, чего мне так недоставало.

Пример рассказанных историй. Ритм и слог, которые совпадали с моим мироощущением. И кристальную чест­ность. Стихи Веры изменили мои стихи, и они изменили меня. Прошло уже много лет. Стихов я давно не пишу, но то чувство — «ого, она меня так понимает» — помню до сих пор.

***

Мария Исаева, женская футбольная школа GIRLPOWER FC

 

Меган Анна Рапино (родилась 5 июля 1985 года) — американская профессиональная футболистка, ключевой игрок Национальной женской футбольной лиги и легенда сборной США. Вместе с Рапино национальная сборная выиграла два титула чемпионата мира — в 2015 и 2019 годах, а также олимпийскую золотую медаль в 2012-м. Ее великолепная игра на чемпионате мира 2019 года принесла ей «Золотую бутсу» за наибольшее количество забитых голов и «Золотой мяч» за звание лучшего игрока турнира. В том же году она была названа игроком года, по версии ФИФА, среди женщин.

Рапино известна во всем мире своим доминирующим стилем игры, а также социальным активизмом за пределами футбольного поля. Ее точный пас на Эбби Вамбах на 122-й минуте четвертьфинального матча женского чемпионата мира по футболу 2011 года против Бразилии помог американкам сравнять счет и в итоге одержать победу в серии пенальти. На Олимпийских играх 2012 года в Лондоне Рапино забила три гола и сделала четыре результативных передачи, что привело сборную США к золотой медали. Она первый игрок в истории, забивший гол прямым ударом с углового на Олимпийских играх. Ей удалось это дважды. Рапино — амбассадор многочисленных организаций, была включена в список 100 самых влиятельных людей 2020 года, по версии журнала Time. Выступила в качестве лидера сборной в борьбе с Федерацией футбола США за изменение структуры оплаты труда. Исторически сложилось так, что футболисты-мужчины в США зарабатывали больше, чем женщины, хотя женская национальная сборная была гораздо успешнее. Футболистки добивались равных выплат для мужских и женских команд, в результате в 2022 году борьба завершилась новым контрактом и соглашением, которое включало 22 млн долларов в качестве задолженности по зарплате для женской сборной. В 2022-м президент Джо Байден наградил Рапино Президентской медалью свободы, высшей гражданской наградой страны. Рапино была первой футболисткой, получившей эту награду, и одной из шести женщин-спортсменок.

Летом 2023 года Рапино объявила о завершении международной карьеры, сыграв за сборную 203 матча. С момента своего дебюта в 2006 году она забила 63 гола и сделала 73 передачи, войдя в десятку лучших футболисток в истории жен­ских сборных США. Чемпионат мира в Австралии и Новой Зеландии стал ее последним турниром в составе национальной сборной. К сожалению, команда выбыла на стадии 1/8 финала, проиграв Швеции. В том матче Меган попала в перекладину в послематчевой серии пенальти, но немногие вспомнят тот промах, не забывая ее непревзойденную международную карьеру и то наследие, которое она оставила после себя.

***

Ирина Любина, соосновательница подкаст-студии «Поток» и проекта «Сообщники»

 

Я могу вспомнить 10–30 — пожалуй, даже 100 смешных и важных историй про маму. Историй о том, как она пишет двумя руками одновременно, влюбляет в себя всех моих подруг — так, что иногда, кажется, они приезжают в гости к ней, а не ко мне. Истории о том, какой популярной красавицей она была в университете, как умеет рассмешить самого угрюмого, как многое смешно не умеет и как многое делает талантливо. Могу написать сочинение на тему «Когда моя бабушка была маленькой» — рассказать о детстве маминой мамы в украинской деревне, морозных елках, крохотной школе, восьмерых братьях и сестрах, поющих в несколько голосов протяжные народные ноты.

Могу показать фотографии парижской поездки с папиной мамой — как отважно соглашалась бабушка на все мои авантюры, как решилась на высокие аттракционы, как улыбалась на фоне Эйфелевой башни.

Могу познакомить вас со своей младшей сестрой — уже несколько лет она каждый день сражается с болезнью, которую никто не может точно назвать, а потому до конца вылечить. Это не смертельная болезнь и не инвалидность, но жить с ней тяжело. Выпадают волосы, почти невозможно похудеть, потому что в организме что-то сломалось. Рацион строгий, таблеток — целый список каждый день. А моя сестра продолжает оставаться самой красивой и самой сильной.

Могу рассказать о своих подругах, коллегах и знакомых — тех, которые открывают бизнес, растят детей, лечат, учат, создают, чинят, пишут, сражаются каждый день. Могу рассказать о десятках женщин, которым страшно, но они продолжают делать то, что важно. О сотнях женщин, которые продолжают бороться за право на равенство и свободу. О тысячах женщин, которые дают и мне шанс и возможность быть любой и делать то, что я хочу.

Все они — женщины, которые повлияли, влияют и будут влиять на мою жизнь каждый день. И я горда быть одной из них.

***

Лариса Парфентьева, писатель, эксперт в области личных изменений

 

Меня всегда поражает: как одни люди, не обладая великолепными стартовыми данными, делают невозможное, в то время как те, кто изначально как сыр в масле катался, не добиваются вообще ничего?

Прочла вдохновляющую историю писательницы Хелен Адамс Келлер. Она из тех, для кого любые проблемы — это лишь временные трудности.

Хелен родилась в 1880 году. В 1,5 года из-за тяжелой болезни потеряла зрение и слух.

К семи годам она придумала более 60 символов, чтобы общаться со своей семьей. Освоив шрифт Брайля, Хелен увлеклась чтением так сильно, что «тайком читала книги под одеялом, хотя ей и запрещали таскать книги по ночам в постель».

В 15 лет она случайно встретила за обедом любимого писателя — Марка Твена. У Твена была дочь одного возраста с Хелен, и они подружились. Хелен узнавала Твена по его запаху — он любил курить и пах та­баком.

В 20 лет она поступила в колледж,