И тут же подумала: как это искусственно прозвучало. Как будто все это имело значение еще секунду назад, а теперь уже не имеет. Как будто то, что она чувствовала к Ольге все эти годы, – исчезло, смылось, прошло. Как будто какой-то предел был у ожидания, и он случился сегодня, еще в самолете. Будто тумблер переключили.

Валерия была бы довольна.

Марьяна пыталась, старалась это вернуть, поднять из руин, схватить это ускользающее чувство – любая минута из этих бесконечных пятнадцати лет подошла бы, – но руки не слушались, память стирала одну за другой – минуту, дни и часы.

Марьяна закончила то, что начала, правильно и достойно, как всякая хорошая ученица, как зверобой, который не мучает, но убивает, легла на спину, потом на бок и отвернулась. Плакала долго. Ольга гладила ее по спине, сначала благодарила, потом успокаивала.

На небо постелили темные облака. Они растеклись по нему вязким желтком и двинулись на север.

– Мне жаль, мне так жаль, – сказала Ольга. И вжалась в Марьяну всем телом, теплым и влажным, как воздух на юге.

И еще потом добавила – на выдохе, как будто долго бежала и надо же – догнала:

– Я люблю тебя.

Марьяна задержала дыхание, как перед прыжком в воду, открыла глаза. И сказала в темноту пустого, отчужденного и покинутого пространства:

– Мне тоже ужасно жаль.

2021

Благодарности

Тиграну Оганесову – за экспресс-просвещение в области энтомологии;

Елене Теханович – за виртуальное путешествие к Тихому океану;

Юлии Селивановой – за чутье и чуткость;

Татьяне Никитичне Толстой – за дружбу;

Чаку Паланику – за невидимые уроки мастерства;

Радмиле Хаковой, которая читает только мои книги и каждый раз говорит: «гениальная сука»;

Маме – за бесстрашие быть собой;

Полине – за пластилин, терпение и любовь.

Спасибо – эта книга без вас ни за что не случилась бы.