Побывав в Майами, я поняла, почему так происходит. В букете из супермаркета могут быть розы из Эквадора, гвоздики из Колумбии и калифорнийский дельфиниум. Откуда приехали цветы, как их растили, чем опрыскивали и как при этом относились к рабочим – в этих вопросах становится все труднее разобраться, когда цветы пакуют в коробки, запихивают в ящики, закидывают в самолеты и выгружают в международном аэропорту. На последнем отрезке своего пути к покупателю цветы теряют индивидуальность. Все растворяется в море лепестков и листьев, гвоздичном нежно-розовом и ярко-красном георгинном. Именно на этом этапе, когда цветы собирают вместе, в первый раз они показались мне анонимными и безликими.

Если при этом кажется, что цветы здесь теряют душу, то именно так оно и происходит. Нет ничего романтичного или сентиментального в токсичных пестицидах и работающих за центы людях. Программа сертификации «Экологически чистый продукт» для цветов устанавливает стандарты использования пестицидов и других химикатов, сохранения природных ресурсов, обеспечения производственной безопасности и соблюдения прав рабочих. Она дает надежду цветам отвоевать обратно свою чистоту, свою душу. Однако, как говорила мне Норма Мена, эквадорский экономист, как только цветы оказываются в Майами, становится не важно, хорошим или плохим был их хозяин. Все должны получить один и тот же продукт. Цветы должны пройти одну и ту же инспекцию в аэропорту независимо от того, были они выращены натурально или тонули во всех химикатах, которые только можно достать на рынке. Пройдя инспекцию и оказавшись в быстром потоке цветочной торговли, цветы конкурируют друг с другом на одних и тех же условиях: стоимость, красота, время жизни в вазе.

Безликость срезанных цветов не дает покупателям требовать чего-либо другого. Для решения этой проблемы в середине 1990-х годов возникло движение за появление на европейских рынках сертифицированных цветов. Разные страны создавали свои собственные сертификационные программы, участвовать в которых могли цветоводы в любой точке мира. Например, голландская цветоводческая программа «Milieu Programma Sierteelt» (MPS) выдавала сертификаты в Европе, Африке, Азии, Латинской Америке и США. В ней участвовало примерно 4500 цветоводов, и 85 % цветов на голландских аукционах в рамках этой программы присваивали категории от А до С в соответствии с экологическими и трудовыми стандартами.

В других европейских странах цветы добавили в более крупные и известные программы сертификации, уже знакомые покупателям. Например – в программу швейцарского Фонда Макса Хавелаара, названного так в честь идеалистичного героя-реформиста, персонажа голландской новеллы 1860 года «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Голландской торговой компании». Роберто Невадо, основатель компании с самым большим количеством подобных сертификатов в мире – «Nevado Ecuador», объясняет так эту связь: «Про Макса Хавелаара голландские и швейцарские дети читают в школах. Как только появилась торговая марка с этим названием, всем сразу стало понятно, о чем речь. Поэтому сегодня, видя в магазинах розы со значком Макса Хавелаара, люди покупают их, несмотря на несколько более высокую цену. Они знают, что говорит этот логотип». Фонд выдает лицензии производителям кофе, чая, меда, сахара, свежих фруктов и среди всего прочего срезанных цветов. На продукты с этим символом начисляется небольшая надбавка; по словам Роберто Невадо, «она идет непосредственно моим рабочим, не мне, а моим рабочим. Они могут делать с ней все, что захотят». В 2004 году было продано восемьдесят девять миллионов стеблей, украшенных значком Макса Хавелаара. Это почти треть всех цветов, купленных в том году в Швейцарии.

В Великобритании эту же роль играет британский Фонд этичной торговли. Покупатели уже привыкли к «этичному» кофе, вину, шоколаду и другим продуктам с его значками. В 2004 году британский гипермаркет «Tesco» начал продавать в своих магазинах кенийские розы, сертифицированные этим фондом. Как и в швейцарской программе, рабочие с ферм, лицензированных Фондом этичной торговли, получают прибавку. В данном случае она составляет 8 % от экспортной цены и может быть использована на нужды социальных проектов вроде улучшения жилищных условий или постройки новых школ.

Другие программы появились сугубо в цветочной индустрии и относятся только к срезанным цветам. Одним из примеров подобных программ является голландская MPS. Она хорошо известна участникам торгов на голландских аукционах, но обычному человеку, покупающему цветы, ее назначение не так очевидно. Приобретать цветы с этим сертификатом или нет – зависит от участника торгов, а иногда от флориста или сети супермаркетов. Еще одна программа, немецкая «Flower Label Program» (FLP), пытается совместить обе этих стратегии. Она обращается к социально ответственным магазинам и оптовым рынкам, призывая их продавать цветы с сертификатом FLP, и в то же время ведет маркетинговую кампанию, стимулирующую потребителей спрашивать такие цветы у флористов. Эта программа возникла по инициативе самих цветоводов. Однако она далека от тех несложных во внедрении, созданных больше для самоуспокоения программ, которые можно было бы ожидать от индустрии, вводящей сертификационные стандарты для себя самой. На самом деле стандарты FLP относят к одним из самых строгих в мире: они включают одинаковые условия как для постоянных, так и для временных рабочих, а также для рабочих, нанятых субподрядчиком. В требования программы FLP входит предоставление оплачиваемого трехмесячного декретного отпуска и наличие на предприятии отдельного чистого помещения для кормящих матерей (а также настоятельные рекомендации по организации яслей). Цветоводы экваториальных стран тоже создают свои собственные программы с различными стандартами. У кенийского Совета цветоводства своя марка, колумбийская «Asocolflores» создала «Flor Verde», эквадорская «Expoflores» сертифицирует цветы под маркой «Flor de Ecuador».

Однако Соединенные Штаты, один из самых крупных импортеров и потребителей срезанных цветов в мире, не торопятся вступать в эту игру. Известно, что мировой цветочный импорт возглавляет Германия. Она импортирует срезанные цветы и наполнители для букетов на сумму около миллиарда долларов в год. Соединенные Штаты идут вторыми, с оптовыми продажами примерно в три четверти миллиарда долларов в год. Тем не менее импорт не показывает всей картины потребления. Если учитывать еще и цветы, выращенные в стране, а также разницу в цене импорта и непосредственно розничной продажи, то оказывается, что в США покупают примерно в два раза больше цветов, чем в Германии. Также следует отметить, что страны, потребляющие больше всего цветов на душу населения, – это те, где действует большинство общеизвестных сертификационных программ. Самую большую сумму на душу населения в год тратит Швейцария – более ста долларов. Далее идут Голландия, Германия и Великобритания, где тратят от сорока до шестидесяти долларов в год на душу населения на эти же цели. Для сравнения: в США на срезанные цветы тратят на душу населения в год только двадцать шесть долларов, причем бо́льшая часть трат приходится на сравнительно небольшое число домохозяйств. Только 28 % домохозяйств США регулярно приобретают цветы (для сравнения: в Германии это делают 76 %). Неудивительно, что США – левиафан среди других стран, потребляющих цветы, если говорить о суммарном количестве, – так медленно двигается к идее сертификации. Учитывая, что американцы тратят на цветы сравнительно немного, необходимость появления подобной программы пока просто не возникает.