Я снова подумала про Майами и миллионы цветов, наводняющие страну. Одно дело, когда экологический сертификат получает большое местное цветочное хозяйство вроде «Солнечной долины», чтобы распространять свой продукт через экологически ответственные сети розничных магазинов вроде «Whole Foods» или «Trader Joe’s». Но что насчет всех этих цветов из Латинской Америки? В цветочном магазине трудно отличить одну красную розу от другой. Можно никогда не узнать, что покупаешь Forever Young, выращенную «Nevado Ecuador» и срезанную три дня назад. Если покупатель не знает даже этого, как он может беспокоиться о том, приобретает он цветы с сертификатом или без? В таком случае почему латиноамериканские цветоводы должны думать о программах сертификации для поставки цветов в США?

Было бы легко сказать, что сертифицированные цветоводы в Эквадоре и Колумбии просто отвечают требованиям рынка, выращивая цветы с маркировкой Макса Хавелаара для Швейцарии и MPS-сертифицированные цветы для Голландии. Однако здесь задействовано нечто большее, чем просто беспристрастное веление рынка. Сертифицированные цветоводы, с которыми я встречалась, с самого начала были заинтересованы в создании благоприятной рабочей обстановки и экологически чистого производства, так что сертификационные программы лишь дали им общий язык для описания и рекламы того, чего они бы хотели добиться. Герман Чирибога из Эквадора, владелец экологической фермы для разведения роз под названием «Biogarden La Pampa», говорил об этом так: «Мы уже были на этом пути. Растили натуральное. Экологически чистое. Мы хотели участвовать в подобной программе. Джералд Пролмен спросил нас, не хотим ли мы связаться с кем-нибудь, кто может выдать нам соответствующий сертификат. Мы согласились. В нашей работе от этого изменилось совсем немногое. Но в итоге мы стали первыми производителями экологически чистых роз».

О своем желании выращивать экологически чистые розы он рассказал на симпозиуме, организованном «Organic Bouquet». После выступления представителей экологических групп и защитников трудовых прав, демонстрировавших слайды с ужасными условиями на цветочных фермах, Герман вывел на экран слайд с маленькой девочкой, стоящей возле розовых кустов. «Нет, это не демонстрация детского труда, – произнес он под нервный смех зрителей. – Это моя внучка. Мы обосновались на ферме и, конечно же, хотим жить в лучших условиях. В тех условиях, которые мы сможем разделить с нашими рабочими».

«У нас уже есть три сертификата, – продолжил он. – Первый – от USDA, о ведении экологически чистого хозяйства. Второй был получен в Германии и позволяет нам продавать экологически чистые цветы в Европу. А третий сертификат нам предоставила сама природа, – сказал он, показав слайд с птичьим гнездом, построенным в ветвях розового куста, растущего в теплице. В нем лежало два крохотных ярко-голубых яичка. – На одной из наших роз птица свила гнедо. Значит, мы все делаем правильно. Инстинкт говорит ей, что здесь она в безопасности. Она вывела птенцов прямо посреди теплицы. Никто не помогал ей, но никто и не навредил».

«Это не так просто, – заключил свое выступление Герман. – Если на ферме случается проблема, экологичные решения отнимают больше времени. Чтобы соответствовать экспортным стандартам, нам приходится избавляться от больных кустов». Экологически чистым хозяйствам вроде «Biogarden» приходится обрезать или выбрасывать от 30 до 40 % урожая цветов, если те начинают выказывать ранние признаки заболевания или заражения. Я вспомнила высказывание Лейна об экологически чистых тюльпанах. Действительно, это и впрямь занятие не для слабонервных.

Я побывала на фермах Роберто Невадо в Эквадоре, когда они проходили сертификацию от «VeriFlora». «Nevado Ecuador» находится в регионе Котопахи к югу от Кито, где укрытый снежной шапкой вулкан с тем же названием возвышается почти на шесть километров над уровнем моря и закрывает собой горизонт. Эта область с ее широкими равнинами, хорошей почвой и доступными рабочими руками местных сельчан и жителей областной столицы – Латакунги, стала вторым по значению цветоводческим регионом после Каямбе.

Девизом «Nevado Ecuador» является «Розы по совести». На стенах висят дипломы, подтверждающие эту фразу: у компании есть сертификаты швейцарских, немецких, голландских и эквадорских программ. Теперь к ним добавился и сертификат новой американской программы «VeriFlora». «Nevado Ecuador» ставит перед собой цель оставаться самой сертифицированной компанией в мире. Как только появляется новый сертификат, они сразу же подают на него. Не всегда просто соответствовать различным стандартам других стран, одна только бюрократия может стать серьезной головной болью. Но «Nevado Ecuador» остановить невозможно, и на длинной, добела отмытой стене из шлакоблоков за производственным цехом вывешены сертификаты всех программ, в которых они участвуют.

Сначала я удивлялась, что самая сертифицированная в мире компания так похожа на другие цветочные фермы. Здесь тянулись все те же ряды арочных теплиц, росли все те же кусты роз, вознося бутоны высоко над моей головой, из колонок доносилась все та же популярная музыка. (Некоторые владельцы считают, что определенный вид музыки заставляет цветы расти быстрее, но большинство согласны с тем, что для растений лучше всего подходит музыка, которая нравится рабочим.) В некоторых теплицах розы росли на гидропонике (единственный раз, когда я видела такое в Эквадоре, но по большей части было трудно отличить эту ферму от соседских). В производственном цеху я была вынуждена спросить, почему рабочие почти не носят защитное снаряжение, только резиновый фартук и перчатки. В ответ один из менеджеров улыбнулся и ответил: «Если не используешь химию, то и защита не особо нужна». Именно тогда я поняла, что разница на самом деле не в том, что можно увидеть, а в том, что незаметно. То, чего здесь не делали, было настолько же важно, как и то, что делали.

При использовании менее токсичных пестицидов заходить в теплицы можно через меньшие промежутки времени после опрыскивания. Если тщательно ухаживать за кустами, то после сбора урожая нужно обмакивать в фунгицид меньшее количество роз, а среди фунгицидов использовать наименее токсичный. Как и в любом элитном цветочном хозяйстве, в «Nevado Ecuador» высаживают около двадцати восьми тысяч кустов на акр, что позволяет добиться лучшей циркуляции воздуха, а также уделять больше внимания каждому растению. Кроме того, компания уменьшила количество сортов в своем каталоге до тридцати пяти, но среди них я узнала множество своих новообретенных любимцев. Здесь выращивали лаймовую Limbo, трехцветную – розово-кремовую с переходом в зеленый – Esperance и Red Intuition – красную розу с темными прожилками на лепестках, будто обрызганную багряной краской.

Red Intuition – хороший пример розы класса люкс, которую почти невозможно встретить в США. У каждой из них огромный бутон на абсолютно прямом полутораметровом стебле. В «Nevado Ecuador» эти розы были выставлены прямо на полу в литых стеклянных вазах – это чуть ли не единственный способ показать их во всей красе. Поставить такие розы на стол можно разве что в огромном банкетном или бальном зале.

Эти цветы отправляются на российские рынки, где популярны подобные розы класса люкс. В Россию «Nevado Ecuador» поставляет около 30 % своего товара. Почти все остальное отправляется в Европу. Как я выяснила позже, в США мало кто представляет, что делать с такими цветами. На симпозиум в Сан-Франциско, организованный «Organic Bouquet», «Nevado Ecuador» привезла какое-то количество этих роз. В конференц-зале по обеим сторонам кафедры стояли те самые стеклянные вазы, наполненные невероятно длинными Red Intuition.