С Юрием Осиповичем дружили не только Б. Окуджава и Ю. Давыдов, Ю. Казаков и Ф. Искандер, но и люди, с которыми в случае симпатии он быстро сходился, обычно в пивной, и приглашал в свой дом. Демократизм, широта мужской натуры, исключительная образованность, свободомыслие, настоящая «подземная» слава (несмотря на цензуру, не пускавшую его произведения к читателю, коллеги высоко ценили его писательский дар) — все это «удерживаю многих от фальши, от чрезмерного самолюбования и завышенных самооценок, учило объективному взгляду на происходящее вокруг… Личный пример Ю. Домбровского подразумевал, что жить можно и нужно только так — постоянно помня о великой, неизменной во времени Культуре», — точно заметил в предисловии к шеститомнику Михаил Латышев.

Чабуа Амирэджиби, также прошедший страшные круги сталинского ада, однажды сказал: «Домбровский был среди нас самым добрым, самым светлым, самым совестливым, самым талантливым и благородным». С этими словами нельзя не согласиться, читая «Факультет ненужных вещей» — главную книгу его жизни. История духовного восхождения человека в драматических обстоятельствах — тема в русской литературе, увы, не устаревающая, но, похоже, только она и способна отразить неделимость мира, его взаимосвязанность и… гармонию.

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

19.05.1994

Пройдя «вдоль бездны путь»

В 1931 году Альфред Тепфер, коммерсант, помещик и меценат из Гамбурга, основал фонд, одна из задач которого — забота о благосостоянии и развитии культуры. 12 премий из 35 ежегодно вручаются лучшим живописцам и архитекторам европейских стран. И лишь одна из оставшихся 13 — премия имени Александра Пушкина, учрежденная в 1992 году, — присуждается русскому писателю за выдающийся вклад в литературу. С тех пор ее обладателями стали Андрей Битов, Людмила Петрушевская, Фазиль Искандер, Дмитрий Пригов, Тимур Кибиров. В нынешнем году Пушкинская премия (40 тыс. марок) вручена Белле Ахмадулиной.

Недавно строгий критик едко заметил по поводу денежных поощрений в искусстве: «Одни хорошие люди раздают премии другим хорошим людям, желательно своим знакомым». Белла в самом деле хороший человек. И в нелегкие времена отличавшаяся детской доверчивостью, мягкосердечием, поистине пушкинским радушием к людям, чей человеческий и творческий талант очевиден. «Не требуя наград за подвиг благородный», она достойно переживает свою литературную славу, свалившуюся на нее еще в конце 50-х. Тогда со сцен Политехнического и Дворца спорта в Лужниках звучала ее поэзия, начисто лишенная открытого гражданского пафоса. «Сочетание напевно-шаманской манеры, абсолютной искренности, точного жеста — вот этот образ прекрасного поэта, к счастью, нашей современницы, вызывал ожог влюбленности», — признался Андрей Битов, выступая на торжественной церемонии вручения премии, которая состоялась 26 мая (по старому стилю это день рождения Пушкина) во МХАТе им. Чехова.

Настоящие стихи вмешают в себя и вечность, и современность. Старомодная возвышенность поэзии Ахмадулиной, безусловно, сознательна. Она — следствие высокого отношения к языку, к предшествующим поэтам и их поэзии. Справедливо было бы сказать, что Ахмадулина — поэт Серебряного века. Организация ее стиха скорее музыкальная, чем смысловая. И при этом она никогда не срывается на фальшивую ноту. Не испытывая интереса к резким, метрическим экспериментам, Ахмадулина не перестает изумлять своих поклонников красотой и мастерством работы.

Пройдя «вдоль бездны путь», она полагает, что «жизнь всегда права». По мнению Беллы, вручение награды фонда Тепфера глубоко символично. И Цветаева, и Пастернак, очарованные Гете и Рильке, сочувствовали немецкой культуре. Добавлю, что для Марины Цветаевой, чье творчество косвенно отозвалось в стихах Беллы Ахмадулиной, именно Германия — родина музыки и поэзии. Не этот ли прекрасный союз отчетливо слышен в столь любимых ценителями русской словесности строчках Беллы Ахмадулиной: «…и нежный вкус родимой речи так чисто губы холодит».

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

02.06.1994

«Вестей от него не получишь больше»

Двадцать третье июня — день рождения Анны Ахматовой. Она родилась в 1889 году в Одессе, в семье флотского инженера. Но основную часть жизни провела в Петербурге-Ленинграде. Училась в Царскосельском лицее, где и познакомилась с поэтом Николаем Гумилевым, признанным лидером акмеизма. 25 апреля 1910 года они поженились.

Ее вхождение в литературу можно назвать внезапным и победным. Во время африканского путешествия Гумилева в 1912 году выходит первая книга стихов «Вечер», поразившая читателей величием «царственного слова». Вскоре Гумилев писал ей: «Твои строки о „приморской девчонке“… Мало того, что нравятся мне, они пьянят меня. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей постсимволической поэзии ты да Нарбут окажетесь самыми значительными». А ведь автор знаменитого «Пути конквистадоров» несколькими годами раньше советовал тогда еще Анне Горенко заняться танцами.

Как поэты, они скорее дополняли друг друга, но в жизни оказались людьми совершенно разными. Далекая от экзотической бутафории, безрассудства, экзальтированности, столь свойственных людям богемы, спокойная, смолоду обладавшая редкой духовной глубиной, живущая «всерьез», Ахматова за время разлук с мужем превратилась в поэта вдохновенно-законченного, в точно и беспощадно видящего себя и остро воспринимающего окружающий мир. Выверенность слова и сжатость стиха проявились в широко известной поэме «Реквием», впервые опубликованной за границей в 1963 году.

Ее первого мужа, неисправимого романтика, бродягу-авантюриста, неутомимого искателя опасностей и сильных ощущений, часто упрекали в позерстве, в чудачестве. «А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет», — утверждал Эрих Голлербах. После гимназии — Париж, Сорбонна. В Россию Гумилев вернулся рафинированным эстетом. Он любил в жизни все красивое, жуткое, любил контрасты грубого и нежного, изысканного и простого. Персидские миниатюры ему нравились не меньше, чем охота на тигров.

Свидетели тех лет сходятся на его страсти к опасности. Героизм казался ему вершиной духовности. Он играл со смертью так же, как играл с любовью. Гумилев женился на Ахматовой, что называется, с третьего захода. Получив дважды отказ, он дважды пытался покончить с собой. Вскрывал себе вены — и остался жив. Смерть миновала его и на полях первой мировой, и в дебрях тропических лесов.

Будучи необыкновенно артистичным, он обожал что-то придумывать, изобретать. Ходасевич вспоминал, как зимой 1920 года на балу в Институте Истории Искусств встретил человека-легенду. Голодное и холодное время. Цвет литературного и художнического Петербурга одет крайне бедно — в валенках, свитерах, в потертых шубах. И вот, «с подобающим опозданием в зал входит Гумилев под руку с дамой, дрожащей от холода, в черном платье с глубоким вырезом… Прямой и надменный, в черном фраке, он раскланивается направо и налево… Весь вид его говорит: „Что? Революция? Ничего не слышал“».

Сергей Маковский, близко знавший Гумилева и Ахматову, однажды заметил, что Анна Андреевна была единственной настоящей любовью поэта. При этом «повеса из повес», у которого на моих тазах завязывалось и развязывалось столько