– выучить требования к санитарным, гигиеническим и прочим нормам;

– купить возле станции метро или в Апраксином дворе соответствующее удостоверение.

Теперь о психологии. Помните: умеренность существенно повышает ваши шансы на получение денег. Находите как можно больше нарушений, – а я вас уверяю, что недостатка в них не будет, – и намекайте, что можете их не заметить за сумму несколько меньшую, чем написали в штрафной квитанции.

Вашими союзниками будут:

– хроническая безграмотность малого бизнеса в юридических вопросах;

– прочно засевшая в подкорке коммерсантов убежденность в необходимости давать взятки;

– внезапность появления и уверенный вид..

Худшее, что может случиться:

– случайная встреча с настоящим ревизором.

Желаю вам удачи и наглости, ибо она, как известно, второе счастье.

Как всегда, ваш Шура Балаганов, известный как сын лейтенанта Шмидта".

Я уставилась на газетный лист. Датирован 20 октября этого года. Итак, как сказал бы на моем месте Остап Бендер: "Повод для визита в редакцию был найден".

Но усталость брала свое. Кофе не помогал. На вторые сутки напряженного бодрствования глаза слипались сами собой. Побоявшись садиться за руль, я взяла такси. Возле перехода метро я решила купить удостоверение инспектора по делам печати. Не знаю, существуют ли вообще подобные проверяющие в нашей стране?

– Фотографию надо, три на четыре, – лениво сообщил продавец документов. – Возьмете, может, на всякий случай еще удостоверение пожарного инспектора? Есть "почетные доноры", вот "контролер на транспорте", тоже хорошо разбирают…

– "Пожарного" еще возьму, – поразмыслив, решила я.

– Здесь все то же самое, что у санитарного, фотография три на четыре. В ателье через дорогу снимают полароид на документы. Приносите фотографию, все оформлю.

– Спасибо.

– Если еще что-нибудь возьмете, могу все за стошку отдать, – предложил услужливый продавец.

– А удостоверение участкового инспектора есть?

– Щас нету, но они уже отходят, – махнул рукой торговец, – возьмите лучше "почетного спасателя России", корка в натуре отпад, к ней и значок прилагается.

– Вы что, любой документ можете состряпать? – поразилась я.

– Ага, – кивнул развязный парень в бейсболке и круглых очках, – хоть "инвалида 1812 года".

– Давай инвалида 1812 года. На имя Яретенко Николая Ивановича, фотографию я потом приклею…

– Какой группы? – на лице торговца ни тени иронии.

– Первой, – я прыснула в кулак.

– Зачем первой? – продавец продемонстрировал чувство юмора. – Берите лучше третью! С правом работы, а льготы те же!

– Ладно, давай третью.

– Значит, приносите мне сейчас три фотографии и стольник, о'кей? – парень внимательно посмотрел на меня поверх очков.

– О'кей, – кивнула я и побежала в фотоателье.

Когда я вернулась с блоком из четырех фотографий, парень ловко вырезал три ровненьких портретика нужного размера, приклеил их на корки и вытащил из нижнего ящика мешок с печатями.

– Так, это у нас пожарка, – бормотал он, высовывая кончик языка, – это ветеринарка… Нет, ветеринарка нам сейчас не нужна. О! Вот это вещь, печать прокуратуры! Но мы ее только для розыгрышей пользуем, всерьез опасно. Там люди с юмором, но до известных пределов. Куда же пустые завалились? А, вот! Что еще нужно? Так-так… Что еще? А, ВТЭК! Вот он, любимый… Фотографию лишнюю возьмите, может, потом еще что надумаете. Или в библиотеку записаться вдруг захочется… Ха-ха!

Вытащив три нужные печати, продавец аккуратно разложил корочки перед собой, проверил, хорошо ли держатся фотографии.

– Паспорт с собой есть? – спросил он по-деловому, вытаскивая из кармана спортивных штанов перьевой "Паркер".

Я протянула торговцу документ.

– Т-а-а-к…

Молодой человек открыл "ксиву", сдвинул кепку на затылок, закусил кончик языка и медленно, правильным каллиграфическим почерком, черными чернилами вписал все, что нужно, во все три документа.

У меня слезы на глаза навернулись от умиления, когда загорелая крепкая рука выводила красивыми круглыми буквами: "Николай Иванович Яретенко… инвалид войны 1812 года… III группа… выдано 19.08.2002 г.". Затем умелец ловко поставил нужные печати на каждый документ, так чтобы цветной кружок попадал на угол фотографии.

– Готово! Щас подсохнет децл…

– Отпад, – только и смогла выговорить я, вытаскивая из кошелька зелененький стольник.

Продавец профессионально протянул между пальцев надпись "The United States of America", пошкрябал щеку Франклина, проверил наличие его водяного портрета и защитной полоски и удовлетворенно кивнул.

– Еще что надумаете, рад служить, – дружелюбно предложил он. – Постоянным клиентам скидка.

– Обязательно, – улыбнулась я. Раньше, блин, за какой-нибудь справкой в жилконтору неделю надо было убиваться! А теперь… Красота! Завтра же навещу Георгия Блошкина. В качестве взятки потребую правдивый рассказ о Владилене Милявской.

Еще раз потрогав уложенные в сумку удостоверения, я направилась в Дом книги. Следуя инструкции Шуры Балаганова, следует приобрести Закон о печати, который "С-С-С!!!" наверняка нарушает нагло и безбожно. Интересно, предполагал ли изобретательный журналист, что его советы могут быть использованы против родной газеты?

Около одиннадцати часов я была на месте. Разъезжая, дом девять – адрес, указанный в качестве местонахождения редакции, – оказалась старым зданием, которое угрожало торжественно рухнуть во время празднования трехсотлетия Петербурга. По фасаду ползли трещины, а часть первого этажа выгорела лет восемь назад, потому что черная копоть вокруг выбитых стекол успела основательно порасти мхом.

"С-С-С!!!" располагалась на третьем этаже. Потолки были настолько низкими, что я инстинктивно пригибала шею, чтобы не тереться темечком об отсыревшую штукатурку. Нажала на кнопку звонка. Противный электрический соловей завизжал по ту сторону двери. Не услышать такую трель абсолютно невозможно. Однако открывать никто не спешил. Никакого движения, шагов или прочих звуков не последовало. Позвонила еще раз. Для уверенности крепко надавила на звонок. Соловей зашелся в истерическом вое, но дверь все равно никто не открыл.

Подавив острейшее чувство досады, я собралась уходить. Тут раздался щелчок, открылась металлическая дверь напротив. Оттуда выглянул худенький кудрявый человек в круглых очках.

– Вы к кому? – осторожно поинтересовался он.

Вид у этого товарища был такой, будто при любом подозрительном жесте он тут же прыгнет обратно и закроется на все замки.