Занятия шли по высокоинтенсивному методу, они занимали два-три часа в день, и ожидалось, что участники при этом будут справляться со всеми задачами в повседневной жизни. Они еженедельно получали видеоинструкции с заданием на следующую неделю. Прежде чем получить новую инструкцию, как рассказывает Катрин, «вам нужно было подвести итог за неделю. Как вы себя чувствуете? Что с вами происходило? Сколько раз в день вы выполняли различные упражнения?» Там были и медитации, и групповые обсуждения. Некоторые упражнения были взяты из стандартной психотерапевтической практики – в частности, участникам нужно было вести дневник и учиться прощать людей, которые обидели их в прошлом.

В основу курса, как уже было сказано, легли результаты восьмилетнего исследования среди людей, считавших себя просветленными. В рамках этого исследования участникам нужно было рассказать о том, какие практики они нашли наиболее эффективными, благодаря чему был сформирован массив данных. «Мы проанализировали ответы и отобрали лишь несколько техник. Некоторые из них использовались всеми, например медитативная практика, основанная на мантрах». Другие техники были более специфическими. Например, Мартин описывает «метод, непосредственно направленный на осознанность». «Сюда входит фокусировка внимания на самой осознанности. Звучит просто, но я уверен – все скажут вам, что это довольно хитроумная штука», – рассказывает исследователь.

По отзывам слушателей курсов он быстро понял, что эффективность практик разнится в зависимости от конкретного человека. Он также применял смешанные техники. «Не все эти практики пришли из древности. Мы также использовали некоторые золотые стандарты позитивной психологии». В целом курс имел две цели: как можно быстрее улучшить общее состояние человека и углубить осознанность. Результаты оказались невероятными. «Более 70 % участников, закончивших курс, заявили, что постоянно находятся в “пробужденном” состоянии, и 100 % говорят, что они стали счастливее, чем были в начале курса, – даже те, кто считал себя “абсолютно несчастным”».

Пол, который был близок к самоубийству, подтвердил эффективность курсов. «Прошло чувство уныния – это было самой разительной переменой. Ушла разболтанность, тревоги и заботы растворились в воздухе. Вот что поразило меня в первую очередь. Нет страха, волнения, тревог. Это было величайшее потрясение в моей жизни».

Значит ли это, что можно стать метачеловеком с помощью смеси психотерапии, групповых занятий, самосовершенствования, медитации и индивидуальной программы наподобие специального фитнес-курса? Однозначного ответа нет. Множество людей находит совершенно разные пути к пробуждению. Исследования Мартина – только одна версия тренда, нацеленного на то, чтобы превратить сознание в некое подобие конструктора. И хотя он заявляет, что 70 % участников исследования, достигших пробуждения в том или ином виде, продолжают испытывать это ощущение, это станет ясно лишь по прошествии времени. Резкий переход к новому образу жизни, подразумевающему часы практик ежедневно, привлечет лишь немногих преданных последователей.

Загадка пробуждения включает и те 14 % участников из обзора Мартина, достигших его спонтанно. В один прекрасный день, когда ничто этого не предвещало, они вдруг ощутили состояние полной осознанности, или достигли этого постепенно, но безо всяких усилий. Мы уже коснулись похожего феномена, рассматривая синдром внезапной гениальности (см. стр. 109). Также изредка случается, что человек внезапно понимает, что помнит абсолютно все события своей жизни (феномен, известный как «гипертимезия»). Такие люди могут, собравшись вместе, обсуждать «самый лучший четверг в жизни» или вспоминать мелодию из телесериала, который пару раз показывали только в 70-х.

Во всех этих случаях индивидуальная осознанность не признает установленные ограничения как норму. Под гипнозом обычные люди могут извлечь из памяти такие детали, о которых не вспомнили бы никогда в жизни, например сколько розовых кустов росло в саду, где они играли в детстве, или сколько ступенек вело в подвал родительского дома. Что является нормой – помнить или забывать? И то и другое, разумеется. Неупорядоченные данные окатывают нас волнами, которые скорее сбивают с ног, чем впитываются, так что мы забываем и помним избирательно. Пробуждение же устраняет некоторые барьеры, созданные памятью, и некоторые другие барьеры, созданные забывчивостью. Воспоминания о счастье будут стерты, если помнить и бередить старые обиды, но то же самое случится, если вы забудете, что были счастливы, – результат тот же, с какой стороны ни посмотри. Можно даже сказать, из-за виртуальной реальности мы забываем вспоминать, кто мы на самом деле.

В самом общем случае просветление – это просто расширенное самосознание. Мы выходим за пределы легенды, жестких границ, шаткой конструкции «я», и тогда осознанность расширяется безо всяких усилий. Это происходит естественным образом, само по себе, потому что легенды, границы и пределы были искусственными с самого начала.

Духовные лидеры, которые призывают к радикальным изменениям, используют множество тактик, в том числе обещают вечный покой и безграничное счастье – как здесь, так и в загробном мире. Морковка, висящая перед носом, манит нас за собой, однако есть и палка – нескончаемые страдания в настоящем и страх еще больших страданий в будущем. Палка не может заставить людей измениться, потому что даже самые страшные угрозы – вечные страдания в адском огне и кипящей сере – не могут пересилить желания, толкающие нас на необдуманные поступки. И морковка не намного лучше. Почему мы должны верить в загробные блага? Все видят, что благодетель не слишком часто вознаграждается, в отличие от греха. На войне солдатам говорят, что они делают богоугодное дело, хотя заповедь гласит: «Не убий».

Если мы привыкли к тому, что Бог одновременно и разрешает, и запрещает убивать, значит, мы слишком глубоко погрузились в чары/грезы/иллюзии, и нас едва ли можно спасти. Каждая религия обещает награду в виде спасения, искупления, просветления, пробуждения – можно подобрать и другие слова, еще более экстравагантные. Вот притча о горящем доме, найденная в древнем буддийском тексте «Сутра лотоса».

В доме богача начался пожар, а дети отказывались выходить на улицу, хотя он отчаянно пытался спасти их от беды. Они были так поглощены своими игрушками, что не обращали внимания на огонь. Богач лихорадочно искал решение, и вдруг его осенило. Он сказал детям, что во дворе их ждет кое-что получше, чем игрушки, – запряженная козами повозка, о которой они давно мечтали, якобы стоит прямо за дверями. Польстившись на это, дети выбежали из горящего дома, и что же они увидели? Их ждала не просто повозка с козами, а настоящая роскошь – повозка, покрытая драгоценными камнями, в которую были запряжены два снежно-белых вола.

Подобные приманки, вроде обещания небесного пиршества, устроенного Богом, с Христом во главе стола, показывают, как далеко готова пойти религия, чтобы получить больше последователей. Но на многих эти дутые обещания больше не действуют. Я не думаю, что современные светские люди стали менее верующими – они просто переориентировали свою веру с религии на науку. Чары/грезы/иллюзии продолжают изменяться. В развитом обществе большинство людей живет в обновленной иллюзии, наполненной технологичными чудесами. Зачем им отказываться от всего этого? Великий персидский поэт Руми с раздражением смотрит на человечество и задается вопросом: «Почему вы остаетесь в тюрьме, когда дверь открыта настежь?» Если честно, нам здесь просто нравится. Нужна огромная изобретательность, чтобы дойти до нынешнего состояния нашей коллективной иллюзии. Но дело не в благополучии и комфорте. На очень глубоком уровне люди согласны жить как в античной драме, построенной на антагонизме между страданием и удовольствием, желанием и отвращением, добром и злом, светом и тьмой, «мы против них», «мой бог против твоего бога» и так далее.