В лаборатории начальник был встречен приветственным гулом одобрения. Но то в лаборатории. Но что будет дома? Николай хорошо представлял реакцию жены и тщательно к ней подготовился. Хотя поднимать руку на жену ему еще не приходилось.

Вначале жена молча вытаращит глаза. Она будет молчать, пока он развесит вытащенные из сумки пиджак и брюки и сунет их в шкаф, потеснив другую одежду. К жене в этот момент вернется дар речи.

– Вынь немедленно потный костюм из шкафа и повесь проветриваться на лоджию, – скажет она металлическим голосом. – И немедленно сними с себя эти обноски.

Вот к этому Николай заранее приготовился. Он даже наизусть затвердил свой победоносный ответ.

– Еще слово скажешь, получишь по жопе.

– Я немедленно развожусь с тобой, убирайся! – должна закричать слезливым голосом жена.

Тут он разворачивает жену за плечи, подталкивает ее к входной двери, открывает замок и пинком выкидывает жену прямо в халате на площадку. А затем произносит другую заготовленную фразу, стоя в позе Наполеона:

– Впущу в квартиру, когда в глазок увижу, что ты просишь прощения на коленях.

Когда Николай вошел в дом, его, по обыкновению, встречала Виолетта. Она увидела мужа в молодежном прикиде, бросилась к нему, обняла за шею и сказала:

– Ну, ты даешь, приятель, какой же ты все-таки у меня молодец! Молодой, модный. Я тоже хочу такую майку, а?..

Михаил Бревнов являлся ведущим конструктором ракетных двигателей и объектом самых нелепых шуток сотрудников конструкторского бюро. Эти шутки касались многолетних попыток Миши увеличить размер своего пениса. Как-то он обнаружил в Интернете рекламу, обещающую каждому мужчине за небольшую плату небывалое увеличение его достоинства. Миша заплатил эти пятьдесят долларов со своей кредитной карты и получал теперь еженедельные указания по приему пищевых добавок, режиму питания и физическим упражнениям. Михаил рассказывал в коллективе о своих достижениях, измеряя их в миллиметрах. Жил он на съемной квартире, дома у него Интернета не было, и он часто оставался после работы, чтобы распечатать очередные указания.

Михаил не отбивался от шуток, он и сам с удовольствием подшучивал над собой. Известен даже случай, когда генеральный конструктор в чем-то упрекнул Михаила, в каком-то пустяке – не по ГОСТу подпись на чертеже или что-то в таком роде. А Михаил, не смущаясь, ответил, что главная его задача – увеличить параметры известной всем вещи, а не следить за разными ГОСТами. И это понятное присутствующим двусмысленное заявление сняло напряжение на высоком совещании.

Жизнь шла своим чередом. Заканчивалась разработка нового двигателя, которым собирались утереть нос и американцам, и натовцам. Устраивались рабочие совещания, на которых в секретные тетрадки записывали параметры мощности. Такие параметры врагам даже во сне не могли присниться. И тут же находили время подразнить Михаила, который шепотом сообщал, что получил вчера новые порции упражнений, так что увеличение еще на пару миллиметров ему гарантировано.

Вообще говоря, пользоваться в КБ Интернетом можно было только с разрешения, но начальник бюро такое разрешение Михаилу выдал и вместе со всем коллективом выслушивал утром новые рецепты и упражнения. Обычно при этом стоял хохот, но Михаил не сильно смущался и просто замолкал. Приступ хохота постепенно стихал, кто-нибудь задавал вопрос по существу, и Миша с энтузиазмом продолжал рассказывать о рецептах и приемах.

Некоторые сотрудники считали Мишу и наивным, и недалеким, но были люди, которые искренне ему завидовали. Дело в том, что и женская часть коллектива КБ была посвящена в интернет-технологию увеличения этого деликатного мужского органа. А некоторые дамы проявляли более глубокую заинтересованность, скрыть которую, как правило, не удавалось. Причем правда открывалась не из-за нескромности Михаила – кто-кто, а он всегда выглядел святой невинностью, – а из-за конфликтов внутри дамского коллектива.

Несмотря на то что не было единого мнения об эффективности интернет-технологии увеличения пениса, народ все же прислушивался к отчетам Миши о миллиметрах. От женской же части коллектива добиться определенного ответа, стоит ли этим заниматься, никому не удавалось. Дамы либо не понимали, о чем с ними говорят, либо отделывались шуточками, иногда обидными.

Новая порция платных советов касалась упражнений на свежем воздухе. И Михаил сумел упросить начальника дать ему недельный отгул. Во-первых, потому что двигатель уже готов. И во-вторых, ученые утверждают, что на реке, в полях и лугах эта штука будет увеличиваться еще быстрее. Миша отбыл из КБ, пообещав по возвращении рассказ о новых достижениях.

Гром грянул неожиданно. Американцы запустили ракету с абсолютно идентичным двигателем. Всех работников КБ допрашивали сотрудники ФСБ. Все были в страхе и недоумении. Все, кроме ведущего конструктора Михаила Бревнова, который из отгула ни в КБ, ни на съемную квартиру не вернулся.

Я давно задумал написать рассказ о кризисе переходного возраста. Ну, вы знаете, все эти заботы о собственном организме, домашние проблемы, трудности на работе, когда обнаруживается, что тебя обгоняют молодые сотрудники. Герой моего рассказа как раз в таком возрасте. Сюжет незамысловат: фактически это просто поток размышлений о жизни, от которых его отрывают домашние дела, отчего он, конечно, раздражается.

Итак, начал я писать рассказ и вскоре обнаружил, что большей частью мне приходится описывать различные беды организма, болезни и лечения. Сам процесс часто и надолго прерывался, поскольку мне, как и герою рассказа, приходилось уделять время больницам, клиникам, анализам и чтению всякой медицинской литературы. Но тем не менее сюжет рассказа постепенно обрастал плотью, в нем появлялись детали, иногда даже шутливые, в основном, конечно, на медицинскую тематику. Рассказ рос, добавлялась страница за страницей.

Однажды в бессонную ночь я перечитывал напечатанные листочки. Что-то стало мучить меня, что-то не вполне осознанное. Конечно, мой герой должен походить на меня. Это ясно. Но не до такой же степени. Вот, к примеру, я описал приступ его гипертонии. Да, был у меня в тот момент гипертонический криз, и я с ужасом думал об инфаркте или инсульте. Был у меня криз, был. А вот когда? Я имею в виду, когда я так подробно его описал? Видимо, сразу после криза, как только я смог сесть за компьютер. А точнее? Так, вспоминаю: почувствовал я себя неважно в начале прошлого месяца, примерно в субботу. Посмотрим календарь. Точно, это было пятого числа. Проверим теперь дату создания файла, в котором изложена эта часть рассказа. М-м… Ничего себе, файл создан второго числа, следующее обращение к нему – третьего. Да, действительно, я описывал гипертонический криз в течение двух дней. Помню, в первый день мне не хватило каких-то тонких медицинских подробностей и терминов. Я отложил работу и пошел вечерком к знакомому доктору, который время от времени снимает мои кардиограммы. Мы с ним хорошо поболтали и неплохо выпили. А на следующий день я смог закончить описание криза у моего героя. А еще через день и сам свалился с высоченным давлением.