‹‹Бет – Дженнифер›› Хм… Может, и не попробую. Но в комнату отдыха буду заглядывать почаще – случайная встреча и…

‹‹Дженнифер – Бет›› Правильно. Вряд ли за это арестовывают. А на случай случайной встречи план действий есть?

‹‹Бет – Дженнифер›› Буквально – случайной? Не знаю точно… Но вот свой свитер после этого стирать никогда не буду.

‹‹Дженнифер – Бет›› А говорить будешь? Флиртовать?

‹‹Бет – Дженнифер›› Шутишь? Я, по-твоему, совсем ку-ку? У меня есть друг. И не просто друг. Я живу во грехе.

‹‹Дженнифер – Бет›› Любишь ты все усложнять.

‹‹Бет – Дженнифер›› Нет. Я серьезно.

Вечером Линкольн не подходил к столу Бет. В следующую встречу с Кристиной ему бы хотелось честно сказать ей, что он этого не делал. Но в самом конце работы он распечатал тот абзац, где Бет писала о нем. И понял, что подведена еще одна черта. А сколько их всего? Текст очень походил на любовное послание. Линкольн в жизни ни одного не написал, но понял, что это так, и ему очень хотелось перечитать его. Распечатку он положил к себе в кошелек.

На следующий вечер Линкольн поставил свою «короллу» прямо перед входом «Курьера».

«Здесь я, – подумал он. – Ищи меня. Следи. Пусть это случится».

От: Бет Фремонт

Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер

Дата: Вторник, 21.12.1999, 11:46

Тема: А «Индиан-Хиллс» в марте закрывается

Мне сейчас позвонил старый владелец. На выходные они закатывают прощальную церемонию, а уж потом начнут снимать кресла. Ждут, что из города кто-нибудь приедет. Какие-нибудь фанаты «Синерамы».

‹‹Дженнифер – Бет›› Очень плохо. Каждый раз, когда я там проезжала и видела – вот он, стоит еще, я все надеялась, что, может, передумают.

‹‹Бет – Дженнифер›› Я тоже. Ну, по крайней мере, прощальный вечер будет. А весь сбор пойдет в какой-то там благотворительный кинофонд. Я об этом как раз пишу.

‹‹Дженнифер – Бет›› К обеду закруглишься?

‹‹Бет – Дженнифер›› Наверное, а что?

‹‹Дженнифер – Бет›› Да я хотела узнать, можешь ты меня подвезти или нет. Я встречаюсь с Митчем у гинеколога. Первое плановое посещение. Может, мы услышим, как стучит сердце.

‹‹Бет – Дженнифер›› Конечно подвезу. Как здорово! Теперь он почти как настоящий. Не волнуешься? Хоть чуть-чуть?

‹‹Дженнифер – Бет›› По идее, должна. Я наконец-то маме сказала, что беременна. Только если уж совсем переволнуешься или отупеешь, можно такое ляпнуть.

‹‹Бет – Дженнифер›› А она обрадовалась? Могу спорить – обрадовалась!

‹‹Дженнифер – Бет›› Конечно. Мы с ней отправились платить за газ, ну и зашли пообедать в «Харди». Я ей так сразу и бабахнула, и она чуть жареной картошкой не подавилась. Ну а потом сказала примерно так: «Ребенок? У нас будет ребенок? Ага… Ребенок… Наш ребенок». Сначала я подумала, что она говорит как собственница, но потом до меня дошло: это же сплошной позитив. Она все хотела приобнять меня.

И еще сказала: «Ой, хоть бы девочка, они такие забавные…» По-моему, она хотела добавить «когда морщатся», но какая разница.

Прошло минут эдак сорок пять, и она не удержалась-таки от любезности: «Смотри снова вес не набери. Митч никогда тебя толстой не видел». Вот и неправда! Когда мы с Митчем начали встречаться, я здоровенная была – аж восемнадцатый размер! Только через несколько лет сумела похудеть. Я ей так и сказала, а она ответила: «Восемнадцатый? У тебя? При твоем росте? Я и не подозревала, что все было так запущено!»

‹‹Бет – Дженнифер›› Бывает, я твою маму жалею. А бывает, не выношу.

‹‹Дженнифер – Бет›› Вот такие были последние двадцать лет моей жизни. Она как будто думает: хорошо сделала, что воспитала меня в полной уверенности, словно весь мир против меня и ни одна моя мечта ни за что не исполнится.

Когда я добралась до дома, Митч возился со светом в гостевой спальне – знаю, что он устраивает там детскую, но говорить об этом пока не готова. Переключаться с мамы на Митча всегда непросто. Так и кажется, что из старой жизни в новую я так и не сумела выбраться, будто между ними нет никакой дороги.

Ну вот… Я вхожу, а Митч, даже не подозревая, какой ад я только что пережила, говорит такие приятные слова, что я думаю: «Да пошло бы оно все подальше…»

‹‹Бет – Дженнифер›› И что же он сказал?

‹‹Дженнифер – Бет›› Ну, это совсем личное…

‹‹Бет – Дженнифер›› Понятно, что личное, и даже очень. Но не можешь же ты вот просто взять и сказать: «А потом Митч говорит такие чудесные слова, что я и думать забыла про эту бациллу – свою мамашу» – и не передать мне, что он говорил.

‹‹Дженнифер – Бет›› Да ничего такого выдающегося. Вместо «привет» сказал, что я настоящая красавица и, когда мы поженились, он и не подозревал, что с каждым годом я буду для него все красивее. И он сказал это не потому, что я вся сияю. «Хотя ты и правда сияешь». Митч говорил, стоя на лестнице, и в этом было что-то шекспировское.

‹‹Бет – Дженнифер›› Если тебе суждено умереть в сложном ДТП, так и знай: я выйду замуж за Митча и буду счастлива всю оставшуюся жизнь. Буду счастлива, потому что Митч – это мечта любой жены. А вот Митч всю жизнь будет любить только одну тебя.

‹‹Дженнифер – Бет›› Мне к 12:30.

‹‹Бет – Дженнифер›› К двенадцати освобожусь.

Редактор по имени Чак пригласил Линкольна вступить в клуб полуночных завтраков. Редакторы и кое-кто из отдела верстки каждую среду собирались в полночь в одной городской забегаловке. Чак рассказал Линкольну, что отдел верстки – это нечто среднее между редакторами и художниками, только работают там ножами. Как-то вечером он сводил Линкольна посмотреть.

В «Курьере» пока так и не делали пагинацию на компьютерах, поэтому каждую статью печатали в длинную колонку, потом разрезали, приклеивали воском на макет страницы – для каждого издания свой. Линкольн увидел, как верстальщик торопливо выкладывал первую страницу, как разрезал и склеивал колонки, как тасовал их, точно пазл.

Верстальщики и редакторы почти не сомневались, что к утру после Нового года газета выйдет – пусть даже откажут все компьютеры.

– А разве откажут? – спросил с набитым ртом Чак. – Ты только не обижайся, Линкольн.

– И не думаю, – ответил Линкольн.

– Компьютеры откажут? – заинтересовалась какая-то художница и слизнула с большого пальца кетчуп. Вопрос она задала так, будто надеялась услышать «да». Линкольн не мог припомнить, как ее зовут, но у нее были необыкновенной длины волосы и большие карие глазищи. Стало не по себе, когда он вообразил ее с резаком в руке.