В кинематографе это называется «зритель пошел».

Прокатчиком фильма был Артур Антонович Анатра, на тот момент выпускник физико-математического факультета Императорского Новороссийского (Одесского) университета, совладелец торгово-промышленной фирмы «Братья Анатра».

Этого человека хорошо знали в городе, и говорилось о нем разное.

Например, что он происходил из семьи сицилийского моряка-негоцианта Анжело Анатры, осевшего в Одессе в 30-х годах XIX века. Что в 1869 году братья Антонио Анжелович, Анжело Анжелович, Иосиф Анжелович и Варфоломей Анжелович учредили торгово-промышленную фирму «Братья Анатра», которая перешла их сыновьям, среди которых и был Артур Антониевич (Антонович) Анатра.

Известно, что в 1870–1880-х годах семейство Анатра владело крупными домостроениями в центре Одессы: на пересечении Почтовой и Пушкинской, Успенской и Канатной, на Еврейской и Пушкинской улицах, а офис торгово-промышленной фирмы «Братья Анатра», включавшей экспортный дом, пароходство и мукомольную мельницу, размещался на Почтовой улице в собственном доме.

На рубеже 1909–1910 годов в активе семейства также появился дом на улице Дерибасовской, 29, который был приобретен у семьи чаеторговцев Дементьевых, оказавшихся на грани банкротства в связи с событиями Русско-японской войны.

Наиболее прибыльным делом торгово-промышленной фирмы «Братья Анатра» было мукомольное производство. В частности, мельница Анатра экспортировала муку в Турцию, Грецию и Египет, и в 1910 году на ней работало 37 человек. Годовое производство составляло 1,5 миллиона пудов муки, а годовой оборот — 2,3 миллиона рублей. Завод был оборудован самыми современными на то время паровыми машинами, а рабочие поголовно застрахованы, что являлось показателем цивилизованности предприятия.

Кроме мукомольного производства, экспорта зернопродуктов, а также импорта английского угля, кинопроката и транспортных перевозок морем, Артур Антонович имел особый интерес, который точнее было бы даже назвать страстью, к техническим видам спорта, а именно к автогонкам и авиации.

22 сентября 1907 года Анатра принял участие, финансовое в том числе, в первом в истории России автомобильном ралли-рейде Одесса — Николаев — Одесса.

В «Одесских новостях» от 24 сентября 1907 года читаем: «Старт для больших автомобилей был устроен в конце Московской улицы, у границы Одесского градоначальства. Здесь была разбита красивая палатка, около которой находился официальный хронометрист г. Гекман, председатель гоночной комиссии К. Л. Маковецкий, князь П. А. Абамелик, секретариат, члены комитета и корреспонденты, для которых М. М. Аснаш любезно предоставил автомобиль „Дорак“. К 6 часам утра к старту подает свой „Мерседес“ Ф. М. Юрьевич. Он несколько взволнован. Особенно нервничает в ожидании сигнала шофер Охотский. Ровно в 6 часов дан сигнал. Отпуская флаг, князь Абамелик кричит: „Пошел!“ Момент — и „Мерседес“, развивая полный ход, стрелой вылетает на подъем и скрывается с глаз. В 6 час. 15 мин. дан старт для „Дион-Бутона“, за рулем которого сидит барон А. А. Рено, а рядом с ним механик Бранловский. Барон лихо принимает старт».

В той гонке приняли участие 28 автомобилей.

Победу одержал итальянский экипаж — доктор Либеро Верчелли и инженер Луиджи Петрилло на «Флоренции» в категории grand lux (производитель Fabbrica di Automobili Florentia). 124 версты были пройдены за 1 час 56 минут 16 секунд.

Интересно, что имя Артура Антоновича не упомянуто в заметке (вполне возможно, по коммерческим соображениям), но его участие в гонке не вызывает сомнения, особенно показателен тот факт, что победу одержал именно итальянский экипаж, а со своими бывшими земляками и итальянскими производителями Анатра, безусловно, имел деловые контакты.

Скорее всего, именно на этой гонке Анатра и познакомился с Сергеем Уточкиным, который тоже принимал в ней участие. Безусловно, Артур Антонович знал о легендарном одесском спортсмене и раньше, но одно характерное событие, описанное Аркадием Аверченко в его сборнике «Золотые пилюли», не могло не столкнуть этих людей.

Итак, один из участников гонки Одесса — Николаев — Одесса, изрядно выпив, видимо его спортивные успехи были не столь хороши, и вооружившись пистолетом, начал угрожать другим гонщикам. Естественно, что в конфликт вмешался Сергей Исаевич.

Читаем у Аверченко:

«Вдруг заговорил Уточкин:

— П… постойте, господа… О…о…он хороший человек, только пьяный. Я с… с ним поговорю, и все уладится. У него револьвер-то заряжен?

— Заряжен. Я сам видел.

— Сколько зарядов?

— Все. Семь.

— В… вот и чудесно. О, он славный человек, веселый, и я с ним поговорю… Все уладится!

Уточкин вынул из своего мотора две пивных бутылки (очевидно, запас, взятый на дорогу), положил их под мышку и спокойно, с развальцем, зашагал к зловещему Бенцу.

Все притаили дыхание, с ужасом наблюдая за происходящим, потому что в глазах инженера не было ничего, кроме твердой решимости.

— Не подходи!! — заорал он, прицеливаясь. — Убью!!

Так же спокойно и неторопливо остановился Уточкин в пятнадцати шагах от инженера, расставил рядышком свои бутылки и, вынув носовой платок, стал утирать пот со лба.

— В… вот, солнце зашло почти, а жарко!..

— Я стреляю! — заревел инженер.

— И в… все ты хвастаешь, — вдруг засмеялся Уточкин, искоса одним зорким глазом наблюдая за инженером. — „Стреляю, стреляю!“ А т… ты раньше мне скажи, умеешь ли ты стрелять…

— Хочешь, между глаз попаду? Хоч… чешь?

— В… вот, ты дурак! А вдруг промахнешься? Зачем зря воздух дырявить? Докажи, что умеешь стрелять, попади в бутылку, в… вот я и скажу: д-да, умеешь стрелять.

— И попаду! — угрюмо проворчал инженер, подозрительно глядя на Уточкина.

— Что? — засмеялся добродушно и весело Уточкин. — Т… ты попадешь? А хочешь на пять рублей пари, что не попадешь? Идет?

И столько было спортсменского задора в словах Уточкина, что спортсменский дух инженера вспыхнул, как порох.

— На пять рублей? Идет! Ставь бутылки.

— В… вот они уже стоят. Двадцать шагов. Только смотри, стрелять по команде, а то я вас, шарлатанов, знаю — будешь целиться полчаса.

Уточкин сделал торжественное лицо, вынул из кармана носовой платок и сказал:

— В… вот, когда махну платком. Ну, раз, два, три!

Бац! Бац, бац!..

— Ну, что? В… вот стрелок, нечего сказать, в корову не попадешь! Од… ну бутылку только пробил. А ну! Раз, два, три! Пли!

Бац, бац, бац, бац!..

— Эх, ты! Из семи выстрелов одну бутылку разбил… Сап… пожник! А теперь довольно, едем в Одессу, нечего там. Садись!»

Инцидент был исчерпан.

Участники гонки только и говорили, что о героическом поступке Уточкина. Многие хотели его поблагодарить лично.

Вполне возможно, что Артур Антонович оказался в числе новых знакомых Сергея Исаевича.

Увлечение авиацией было второй, если тут вообще уместна последовательность, страстью Артура Анатры, причем весьма прибыльной и продуктивной.

В 1908 году он становится учредителем Одесского аэроклуба (ОАК), а с 1910 по 1918 год занимает должность его президента, сменив на этом посту барона, генерала от кавалерии, географа-естествоиспытателя, действительного члена Русского географического общества Александра Васильевича Каульбарса.

О бароне Каульбарсе уже шла речь в этой книге как об одном из организаторов перелета Санкт-Петербург — Москва.

Александр Васильевич был, вне всякого сомнения, личностью неординарной и, как следствие, вызывавшей неоднозначное к себе отношение.