***

Увидеть начало работы пожелал сам государь Иван Васильевич.

Государь прибыл на Печатный двор в сопровождении митрополита Макария и знатнейших бояр. Мастера склонились в низком поклоне. Царь уселся в кресло и приказал:

— Начинайте.

Никифор Тарасиев раскрыл на первой странице выверенный и исправленный список «Апостола», и Иван Федоров, сверяясь с текстом, стал выкладывать литеры одну за другой на узкую железную полоску с загнутыми краями — верстатку. Когда одна верстатка заполнилась, взял следующую. Каждая заполненная верстатка — набранная строка. Петр Мстиславец аккуратно вставлял верстатки в особую раму. Так строка за строкой была набрана вся страница. Иван Федоров специальной кожаной подушечкой, прикрепленной к деревянной рукоятке — мацой нанес на литеры краску, положил сверху лист бумаги, закрепив его деревянными гвоздиками, и Петр Мстиславец задвинул раму под пресс. Андроник Невежа налег на рычаг, поворачивающий винт, пресс медленно опустился, прижимая лист к набору.

Потом пресс поднялся. Все затаили дыхание. Иван Федоров осторожно снял лист с набора и, держа за уголки, поднял над головой, чтобы все могли увидеть четкие, блестящие влажной краской ряды букв. Первый лист «Апостола» был напечатан.

Иван Федоров с поклоном поднес лист царю. Царь подался вперед в своем кресле, сверкающими глазами пробежал по строкам и сказал:

— Хорошо!

Иван Федоров вернулся к станку, протянул только что отпечатанный лист мальчишке-подручному. Тот бережно взял лист и торжественно повесил сушиться на веревку.

Царь, сказав еще несколько милостивых слов, удалился со своею свитой, и работа потекла своим чередом. Мерно опускался и поднимался пресс, мальчишка-подручный рядками развешивал отпечатанные листы на веревке.

Весна сменилась летом, лето — осенью, пришла и прошла зима, и вот — 1 марта 1564 года тысяча экземпляров «Апостола», отпечатанных, украшенных печатными же буквицами и заставками, переплетенных, высоким штабелем лежали в печатне.

Иван Федоров заметил, что мальчишка-подручный, подметавший пол вокруг сложенных книг, вдруг остановился и, опершись на метлу, о чем-то задумался.

— Эй, не бездельничай! — окликнул его Иван Федоров. — Что замер, как соляной столп?

Мальчишка очнулся.

— Отец дьякон, — сказал он. — Я вот что думаю: сколько бы времени понадобилось мастеру-доброписцу, чтобы переписать все эти книги?

Иван Федоров рассмеялся:

— А вот посчитай — мы отпечатали тысячу экземпляров по 534 страницы в каждом. Хороший доброписец пишет по четыре страницы в день, стало быть, ему бы понадобилось…

Мальчишка, сосредоточенно нахмурив брови, считал в уме.

— Триста с лишним лет! — закричал он наконец с ужасом и восторгом. — А мы — меньше чем за год!

«Апостол» Ивана Федорова вышел в свет 1 (по новому стилю И) марта 1564 года. Каков был его тираж — точно не известно. Исходя из того, что на работу ушло чуть меньше одиннадцати месяцев, и учитывая среднюю производительность труда при ручном наборе, разные исследователи пытались высчитать возможный тираж и пришли к выводу, что он достигал одной-двух тысяч экземпляров — огромного количества по тем временам. 64 экземпляра сохранились до наших дней и находятся в различных музеях и книгохранилищах.

Митрополит Макарий не дожил до выхода «Апостола» двух месяцев. Он скончался в конце декабря 1563 года.

«Апостол» Ивана Федорова — признанный шедевр мирового типографского искусства. Академик Д. С. Лихачев пишет, что в этой книге «до сих пор не найдено ни одной типографской погрешности (плохих оттисков, непрочно закрепленных строк, нестойкой типографской краски) и ни одной опечатки, без которых не только в России, но и в Западной Европе не обходилось во все последующие века книгопечатания ни одно издание».

Безупречно и художественное оформление «Апостола». Его украшает фронтиспис с гравированным изображением апостола Луки, 48 гравюр-заставок, 22 декоративные буквицы.

Изображение святого Луки предваряет книгу не случайно, именно он, как уже было сказано, считается автором «Деяний апостольских». Гравюра эта замечательна в художественном отношении. Лука изображен сидящим на низкой скамеечке, на коленях — книга. Перед ним на столе принадлежности для письма: наклонный пюпитр — «горка», чернильница с пером, песочница и развернутый свиток с начальными словами «Деяний апостолов»: «Первое убо слово…» Образ Луки лаконичен и исполнен удивительной внутренней силы. Упругие линии, смелый, энергичный штрих подчеркивают значительность образа. Фигуру обрамляет декоративная рамка в виде архитектурного портала с колоннами. Относительно автора изображения Луки исследователи не пришли к единому мнению, но большинство полагает, что и создателем рисунка, и исполнителем гравюры был Петр Мстиславец. Некоторые склонны видеть в этой гравюре еще и символ ухода в прошлое рукописных книг. Обычно Луку изображают пишущим, с пером в руке. Здесь же, в нарушение традиции, перо и чернильница отставлены в сторону.

Создателем же удивительных по красоте орнаментальных заставок, на которых причудливо переплетаются диковинные цветы и травы, исследователи почти единодушно считают самого Ивана Федорова. Известный искусствовед А. А. Сидоров называет заставки «Апостола» «произведением волнующего искусства», а профессор А. И. Некрасов замечает: «Их описывать невозможно, а следует просто наслаждаться непосредственным зрелищем». Заставки Ивана Федорова положили начало новому стилю орнамента, который исследователи орнаментики называют «старопечатным».

Один из экземпляров «Апостола», роскошно переплетенный, с вытисненным на обложке золотым двуглавым орлом, предназначался для поднесения самому Ивану Грозному. Однако, как будет ясно из дальнейшего, торжественное поднесение книги царю не состоялось.

Иван Федоров снабдил «Апостол» послесловием, в котором рассказал, как и почему на Руси началось печатное дело. Это послесловие — живой, изобилующий конкретными деталями рассказ очевидца и участника описываемых событий. E. Л. Немировский, цитируя послесловие в одной из своих книг, пишет: «Вслушайтесь в музыку древнерусского текста! Внимание! Говорит Иван Федоров!» Итак: «Изволением Отца, и споспешением Сына, и совершением Святого Духа, повелением благочестивого царя и великого князя Ивана Васильевича всея великия Росия самодержца и благословением преосвященного Макария, митрополита всея Русии, многи святые церкви воздвигаемы бываху во царствующем граде Москве и по окрестным местам и по всем градом царства его, паче же — в новопросвещенном месте во граде Казани и в пределех его. И сия вся святыя храмы благоверный царь украшаше честными иконами и святыми книгами, и сосуды, и ризами, и прочими церковными вещми по преданию и по правилом святых апостол и богоносных отец и по изложению благочестивых царей греческих, во Цареграде царьствовавших, великаго Константина, и Устинияна, и Михаила, и Феодоры, и прочих благочестивых царей, в своя времена бывших. И тако благоверный царь и великий князь Иван Васильевич всея Русии повеле святыя книги на торжищах куповати и в святых церквах полагати: Псалтыри, и Евангелия, и Апостолы и прочая святыя книги. В них же мали обретошася потребни, прочий же вси растлени от преписующих ненаученных сущих и неискусных в разуме, ово же и неисправлением пишущих. И сие доиде и царю в слух. Он же начат помышляти, како бы изложите печатные книги, яко же в грекех, и в Венецыи, и во Фригии, и в прочих языцех, дабы впредь святыя книги изложилися праведне. И тако возвещает мысль свою пресвященному Макарию митрополиту всея Русии. Святитель же, слышав, зело возрадовася, и Богови благодарение воздав, царю глаголяше, яко от Бога извещение приемшу и свыше дар сходящ…»