В артуровских романах обращает на себя внимание еще одна непреходящая сюжетная линия – постоянные похищения Гвиневры, символизировавшие разлуку, утрату священного женского начала, Ланселотом, Мордредом, Мелеагантом или Валерином, в зависимости от версии легенды. В эпизоде с Валерином, описанном в романе «Ланцелет» Ульриха фон Затцикховена, похититель удерживал королеву при помощи снотворного зелья. Идея «спящей красавицы» примечательна тем, что она отражает потерю или подавление женского элемента божественности и безудержное стремление мужского компонента воссоединиться с ним.

Когда Артур умер, Гвиневра почувствовала себя осиротевшей и покинутой (точно так же, как невеста в Песне Песней) и скорбила по супругу. Мотив скорбящей вдовы присутствовал и в древних религиях: бога-мужчину убивают, а партнерша начинает его искать, находит и возрождает (легенды об Осирисе и Исиде, Таммузе и Инанне). Гвиневра обрела утешение и искупление после смерти Артура в женском монастыре, где она вернулась к благочестивой жизни. Гвиневра и женская божественность проходили через одни и те же этапы жизненного пути: падение, раскаяние, искупление. Она соотносится с богиней и как скорбящая вдова. Артур, со своей стороны, играет роль жертвы (короля или бога), которой рано или поздно предстоит возродиться («король в прошлом и король в грядущем»).

Психологи Эмма Юнг (супруга Карла[41]) и Мария-Луиза фон Франц в книге «Легенда Грааля» («The Grail Legend») высказали идею, что Грааль является «мистическим символом человеческой «самости», несущей в себе сильные женские черты». Это очень интересная аналогия: не раз высказывалось мнение о Граале (чаше или сосуде) – символе женского начала, чрева, воспроизводства, фертильности, изобилия. Грааль приносила девушка необычайной красоты. Дева Грааля непорочна, чиста, целомудренна. Грааль способен поддерживать или возвращать жизнь, предоставлять в любых количествах еду и питье, подобно волшебному котлу или рогу изобилия, которыми так или иначе распоряжаются женщины-богини.

Пожалуй, больше всего споров вызывает теория, связывавшая священное женское начало и Святой Грааль с Марией Магдалиной как носительницей sang real, «королевской крови», то есть будущих потомков Иисуса и Магдалины. Сторонники этой версии видят в Марии Магдалине не только сподвижницу, но и женского двойника Иисуса Христа, то есть «утраченную богиню». Мария Магдалина поэтому имеет полное право на то, чтобы снова занять свое законное место, ибо она олицетворяет невесту из Песни Песней Ветхого Завета и Грааль артуровских легенд. Тимоти Фрек и Питер Ганди в книге «Иисус и богиня» («Jesus and the Goddess») писали: в результате исчезновения женской составляющей в основных религиях мира «женщины стали забывать о святости женского начала, а мужчины лишились возможности любить прекрасное лицо Богини».

Мотив потомства Иисуса и Марии Магдалины использовал и Дэн Браун в своем бестселлере «Код да Винчи». Дискуссия, разгоревшаяся вокруг этой крамольной идеи, привела к тому, что миллионы людей, представлявших себе Грааль в виде пропавшей чаши или в лучшем случае в качестве недостижимого идеала, узнали и об утерянном священном женском начале.

● См. также: Дева Грааля; Дева озера; Гвиневра; Святой Грааль; Фея Моргана.

Безусловно, «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори стоит на первом месте по мировой известности среди произведений артурианы. Мэлори назвал свой сборник из восьми романов «Книгой о короле Артуре и благородных рыцарях Круглого стола» («The Book of King Arthur and His Noble Knights of the Round Table»). Первопечатник Уильям Кэкстон, издавая истории Мэлори летом 1485 года, в конце правления короля Ричарда III, дал им более яркое, но менее верное заглавие «Le Morte d'Arthur» («Смерть Артура»): о гибели короля Артура повествуется лишь в конце книги.

О Томасе Мэлори мы знаем очень мало. Профессор Бристольского университета Чарлз Росс в книге «Войны Роз» («The Wars of the Roses») писал, что автор «Смерти Артура» трижды занимал скамью в парламенте и был «отъявленным нарушителем закона». На его счету изнасилование (что в его время означало лишь прелюбодеяние), вымогательство, попытка в составе большой банды ограбить и убить герцога королевских кровей. Мэлори угонял скот и терроризировал монастыри. Однажды он обокрал аббатство и оскорбил его обитателей. Неудивительно, что Мэлори часто оказывался в тюрьме, «которой, как замечает Росс, мы и должны быть благодарны за роман «Смерть Артура». Надо понимать это следующим образом: Мэлори писал роман, желая убить время в камере.

Мэлори родился в городе Ньюболд-Ревел в Уорвикшире. Он был посвящен в рыцари в 1442 году, а в 1445 году во время правления безнадежно неадекватного Генриха VI его избрали в парламент. Мэлори заседал в комитетах по налогообложению, и его даже обвинили (правда, так и не осудили) в том, что он под ложным предлогом посадил в тюрьму человека и выкрал его имущество. Правонарушения, видимо, были обычны в условиях слабого режима Генриха VI, и влиятельные дворяне и джентри вроде Томаса Мэлори заводили банды для защиты и продвижения своих интересов. Служение могущественному местному барону считалось прибыльным делом. После смерти в 1439 году Ричарда Бичампа, графа Уорвикского, в области, где жил Мэлори, не осталось сильной руки, а наследник графа был еще слишком мал. Подчинить себе Уорвикшир попытался герцог Бэкингемский, однако против него выступили различные группировки, и местные власти оказались парализованными. Сэр Томас Мэлори, да и многие его соседи, воспользовался хаосом, провел локальные «битвы», не обращая особого внимания на закон и церковь.

Следует ради объективности добавить, что беззаконие не закончилось со сменой режима и переходом трона к Эдуарду IV, и оно не ограничивалось только лишь Средней Англией. «Хронически беспокойным» графством считался Корнуолл, где пиратствовал небезызвестный сэр Генри Бодруган. Конфликтовали Харрингтоны и Стенли в Ланкашире, Толботы и Беркли в Глостершире, герцог Норфолкский и семья Пастонов, и это всего лишь часть междоусобных войн, которые велись в Британии и нередко заканчивались реальными, а не вымышленными убийствами.

После 1452 года Томас Мэлори, похоже, большую часть времени проводил в тюрьме или ждал суда. Летом 1461 года Эдуард IV Йоркский сверг Генриха VI. Его отец Ричард, герцог Йоркский, будучи регентом Англии в период сумасшествия короля Генриха VI, помиловал Мэлори, но суд не согласился с его решением. Новый король сумел настоять на решении отца, и Мэлори подключился к экспедиции сторонника Йорков графа Уорвикского против остававшихся гарнизонов Ланкастеров, сохранявших верность прежнему режиму. Однако обстоятельства переменились, это привело и к смене политических ориентиров Томаса Мэлори. В 1468 году, а также в 1470 году его имя числилось уже в списках оппозиционеров Йоркской династии, оказавшихся настолько неисправимыми, что их исключили из общей амнистии за прошлые правонарушения и преступления. Подобные амнистии иногда объявлялись в попытке привлечь бывших противников и правонарушителей на сторону нового режима. В 1470 году к власти на короткое время пришли Ланкастеры и освободили из тюрем своих сторонников. Через шесть месяцев Мэлори умер, и его похоронили на Грейфрайерс, Нью-гейт, Лондон.