Популярность романов Мэлори объясняется не только привлекательностью историй, но и великолепным языком, которым они изложены. Казалось бы, невозможно соединить в одном лице человека, совершившего, как утверждается, столь много шокирующих преступлений против личности и общества, и автора повестей о рыцарском благородстве, чести и любви. Однако для его времени в этом не существовало никакого противоречия. В Англии пятнадцатого века считалось нормой пробиваться наверх если не по трупам, то по телам конкурентов. Мэлори, создавая рыцарские образы своих персонажей, вряд ли видел для себя какую-либо практическую ценность в их честности, непорочности и самопожертвовании.

Е.К. Чамберс в книге «Мэлори: драма, лирические стихи и баллады пятнадцатого века» («Malory and Fifteenth-Century Drama, Lyrics and Ballads») предположил, что Мэлори заимствовал часть мотивов из французских артуровских источников, включая истории о sang real или Sant Graal (Святом Граале). В романе «Смерть Артура» сэр Ланселот присутствовал при исцелении рыцаря, прикоснувшегося к Святому Граалю, похожему на сосуд Причастия, хотя и представленному в мистическом виде. Священный сосуд излечивал раны сэра Персеваля и сэра Эктора, которые они нанесли друг другу, а сэру Борсу привиделась дева с Граалем. Мэлори ясно дал понять, что не каждому доступен Грааль, цель способен достичь только самый совершенный, добродетельный и непорочный рыцарь. То же самое Мэлори говорил нам и о Круглом столе:

«Круглый стол был сооружен Мерлином как знак истинной круглости мира, и людям так и надлежит понимать значение Круглого стола, ибо весь мир, и языческий и христианский, стремится к Круглому столу, и когда человека избирают в братство рыцарей Круглого стола, он почитает это для себя высшей милостью и вестью, нежели получи он полмира в собственное свое владение».

У Мэлори чародей Мерлин мистическим языком пророка и колдуна объяснил, кто из рыцарей способен достичь Святой Грааль и как его можно отличить:

«Три белых быка исполнят этот подвиг, и двое будут непорочны, а третий чист. И один из тех троих превзойдет отца своего, как лев превосходит леопарда, и силою и бесстрашием».

Роман сэра Томаса Мэлори «Смерть Артура» послужил источником вдохновения Альфреду, лорду Теннисону, Уильяму Моррису и многим писателям и кинематографистам двадцатого века, возродившим артуровские легенды для современного человека. Но если бы Мэлори был менее склонен к криминалу и насилию, а проявлял больше законопослушания и избегал всяких неприятностей, то, наверное, мы никогда бы и не увидели его увлекательного описания короля Артура и рыцарей Круглого стола.

● См. также: Ланселот; Персеваль; Святой Грааль.

В христианстве Тайной вечерей принято считать последнюю вечернюю трапезу Иисуса Христа и его учеников в канун Распятия, совершившегося в пятницу, называемую теперь Страстной. В некоторых средневековых романах Святой Грааль ассоциируется с сосудом, использовавшимся на Тайной вечере. Робер де Борон сообщал нам, что чудотворный граалевский стол Иосифа Аримафейского был копией стола, за которым трапезничали Иисус и двенадцать апостолов во время Тайной вечери, а Круглый стол короля Артура являлся третьим по счету экземпляром благословенной мебели.

Поскольку еврейская Пасха (Песах) упоминается в Евангелиях, вошло в привычку считать, что Тайная вечеря происходила во время этого иудейского праздника. Нередко ее принимают за седер, традиционный семейный или общинный ужин, устраиваемый в первый или в первый и второй день Исхода евреев из Египта, хотя, конечно, высказываются и иные мнения. Рандал Хелмз, например, вовсе не склонен связывать Тайную вечерю с трапезой седер. В книге «Евангельские вымыслы» («Gospel Fictions») он пишет:

«Хотя Марк и говорит о пасхальной трапезе, что характерно и для Павла, данное им описание вечери не отображает пасхальную трапезу: в нем нет упоминания горьких трав, как это предусмотрено в стихе 9:11, не совершается и пасхальная литургия; если не присутствуют пасхальный агнец, пресный хлеб и горькие травы, то в таком случае не исполнены пасхальные правила».

Согласно традиции, Тайная вечеря проходила в доме за стенами Иерусалима – на горе Сион – в верхней комнате, именуемой теперь большой горницей. Со времени знаменитой трапезы здание по меньшей мере дважды подвергалось разрушению и заново отстраивалось. Сначала его порушили персы, а после восстановления дом сровняли с землей сарацины. Позднее крестоносцы здание реконструировали, и в таком виде оно простояло до наших дней, несмотря на то, что арабы еще раз оккупировали город. Дом попал в руки к францисканским монахам, которые выкупили его у сарацин около 1335 года, реставрировали горницу и построили рядом новый монастырь. Францисканцы оставались там до 1552 года, когда в Иерусалим пришли турки и изгнали всех христиан. Священная комната была превращена в мечеть, и лишь после создания государства Израиль в двадцатом веке христиане смогли вновь вернуться в горницу Иисуса. Сегодня ею владеет католическая церковь.

Во время Тайной вечери Иисус наказал своим ученикам в Его воспоминание есть хлеб и пить вино из чаши Господней. Вот как говорится об этом торжественном моменте в Первом послании к Коринфянам святого апостола Павла:

«…Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб и возблагодарив преломил и сказал: «приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание». Также и чашу после вечери, и сказал: «сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание». Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет».[42]

Позднее появятся утверждения, что в эту чашу Иосиф Аримафейский (или Мария Магдалина, по другим хроникам) собирал кровь Иисуса во время Страстей Господних. Чаша Христа, из которой пили апостолы на Тайной вечере, стала легендарным Святым Граалем. Родились и иные версии: Грааль – это не чаша, а блюдо, на котором Иисус последний раз вкушал пасхального агнца. Эти идеи противоречат друг другу. Однако и чаша, и блюдо, и сама вечеря уже многие столетия играют важнейшую роль в сказочной истории Святого Грааля.

Сюжет Тайной вечери во все времена занимал воображение живописцев. Наибольшую известность получила роспись Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», ее и сейчас можно увидеть на стене в трапезной монастыря Санта-Мария-делла-Грациа в Милане. Шедевр Леонардо изучен самым доскональным образом, но исследователи так и не обнаружили на столе Тайной вечери чашу или что-то похожее на чашу Грааля. Предмет, стоявший перед Иисусом, напоминал скорее блюдо, и это обстоятельство дало повод отдельным авторам сделать вывод, что Граалем являлось блюдо, а не чаша. В большинстве артуровских романов тем не менее Святой Грааль предстает в виде чаши или потира.

На многих изображениях Тайной вечери, в том числе и на картине художника семнадцатого века Филиппа Шампанского, мы видим потир: похоже, именно он служил живописцам стандартной моделью знаменитого сосуда. Вероятно, Леонардо хотел отразить собственное видение событий прощального вечера. И все же кажется странным, что он опустил столь важную деталь. Ряд авторов высказал следующее предположение: Леонардо таким образом стремился показать, что настоящим Граалем являлась не чаша и не потир, а Мария Магдалина. Не исключено, что художник предлагал нам более правильное толкование Грааля. Кретьен де Труа в романе «Персеваль, или Повесть о Граале», первом произведении мировой литературы на тему Святого Грааля, представлял священный сосуд в виде блюда, а не чаши.