Но лимонад пьют только дети. Взрослые предпочитают алкоголь. Тогда-то и начался первый этап «промывания мозгов». Мне, как и большинству других детей, внушали все это с детства. Нас специально готовили к этой ловушке. Разве можно себе представить свадьбу или вечеринку без алкоголя? Когда у человека шок или он замерз – чем его обычно приводят в чувство? – разумеется, бокалом бренди. Начинающий любитель тоже может получить удовольствие, если добавит в алкогольный напиток немного сахара или разбавит его лимонадом. Учитывая влияние, которому мы все подвержены, неудивительно, насколько малому числу людей удается не попасть в эту ловушку, возможно, вследствие того, что они воспитывались кем-то, у кого были серьезные проблемы с алкоголем.

Очень трудно убедить пьющих людей в том, что они пьют не из-за того, что им действительно нравится вкус спиртного. Чистый спирт имеет очень неприятный вкус, и им можно отравиться, поэтому мы разбавляем его водой, добавляем в коктейли или подслащиваем. Трудно убедить людей и в том, что состояние опьянения не равнозначно счастью. Будучи сильным ядом, алкоголь действует как транквилизатор, подавляющий нервное возбуждение в организме. Причина, по которой мы считаем, что алкоголь делает нас счастливыми, в том, что чаще всего мы употребляем его в свободное время, в компании с друзьями. Курильщикам не доставляет особого удовольствия курить, когда на них никто не обращает внимания. Только когда они пытаются бросить курить или им запрещают курение, они чувствуют себя несчастными и обделенными и тянутся к сигарете. Так же происходит и в случае с алкоголем. Если вы попытаетесь проанализировать, какое удовольствие приносит алкоголь, у вас ничего не выйдет. Но если вы не мыслите себе праздника или вечеринки без выпивки, то вам действительно придется довольно скверно, если под рукой не будет рюмки со спиртным.

Пьянство отличается от курения по двум важным аспектам. Курение – это совершенно неестественное для человека времяпровождение. Не важно, что нам внушали раньше, мы инстинктивно чувствуем, что это неестественное и нездоровое состояние. Но когда мы пьем, это для нас не только естественно, но и необходимо. Без пищи можно прожить дольше, чем без воды. Мало что может доставить такое удовольствие, как утоление жажды в жаркий день после утомительной физической активности. Удовольствие будет практически одинаковым, если вы выпьете стакан пива или же стакан воды. Но нужно помнить, что содержание воды в стакане пива примерно в 10, а то и в 20 раз превосходит содержание самого алкоголя, т. е. получается, что не алкоголь утоляет нашу жажду, а вода, которая содержится в пиве. Стал бы даже самый запойный пьяница утолять жажду пинтой виски?

С тех пор как ученые выяснили, что никотиновая зависимость ведет к раку легких, курение перестало быть приемлемой привычкой и превратилось в острое антисоциальное явление. Сейчас трудно даже представить себе, как вообще можно было к нему относиться иначе; закурить трубку в переполненном лифте сегодня равнозначно тому, что человек публично выпустит газы из кишечника. Однако пристрастие к спиртному до сих пор считают нормой и приемлют в обществе, за исключением вождения автомобиля в нетрезвом состоянии. Трудно даже представить, что не так уж много лет назад считалось знаком невнимательности, если хозяйка не предложит гостю пропустить рюмочку на прощание.

Пристрастие к спиртному представляет реальную проблему. Во многом это связано с нашей культурой. Как раньше общество с подозрением относилось к тому, кто не курил сигареты, сейчас непьющий человек в нетрезвой компании вызывает такую же реакцию окружающих. Во время вечеринки всегда найдется один непьющий человек, который ведет себя нормально среди тех, кто устраивает пьяные дебоши, и именно его все обвиняют в том, что он недостаточно компанейский человек. Если вы хоть раз попадали в компанию подвыпивших товарищей и оказывались единственным трезвым человеком среди них, то поймете, что совершенно невозможно получить удовольствие от такого времяпровождения. Самое ужасное не в том, что вокруг вас раздается бранная речь, вам начинают льстить и эмоции собеседников бьют через край, речь становится сбивчивой, а иногда и излишне напыщенной, а в том, что совершенно бесполезны всякие попытки завязать разговор с человеком, у которого вместо мозгов в голове плавленый сырок.

Я продолжал пить в больших количествах даже после того, как пришел к выводу, что алкоголизм, как и курение, тоже является одним из примеров самообмана. У меня не было причин это отрицать. В отличие от курильщиков, которые подсознательно чувствовали, что курение – глупое и совершенно неестественное занятие, пристрастие к спиртному считается совершенно естественным времяпрепровождением. Пьющий человек скорее напоминает муху, которая наконец-то добралась до заветного нектара, и ему не важно, являются ли удовольствие и уверенность, которые ему дает алкоголь, иллюзорными или настоящими.

Алкоголь не причинил мне каких-то особенных проблем с точки зрения моего физического или психического здоровья и мало отразился на моих финансах. Признаться честно, я редко напивался, иногда просил Джойс сесть за руль, когда был не в состоянии вести машину. Многие вещи, которые мы делаем в жизни сознательно, на самом деле не стоило бы делать. Когда мы устраиваем разгульную пьянку на Рождество, то знаем, что все это не очень полезно для нашего здоровья, после этого нам придется глотать таблетки для улучшения пищеварения и в ближайшие несколько часов не сможем встать с кресла. Но зачем же мы снова и снова вредим себе?

Я превратился в заядлого курильщика очень быстро и никогда не тешил себя мыслью, что у меня не было никаких проблем с сигаретами. Однако в алкоголика я превращался медленно, постепенно и легко мог опровергнуть тот факт, что у меня было пристрастие к спиртному. Даже когда угодил в ловушку, я продолжал утверждать, что у меня нет проблем с алкоголем. В каком-то смысле у меня их и не было – любая проблема перестает быть таковой, если она вас не беспокоит.

Мое пристрастие к алкоголю началось с того, что я смешивал пиво с лимонадом на танцах и свадьбах. Я быстро перешел на темные сорта эля, после чего обнаружил, что настоящие мужчины пьют разливное пиво. Мой отец очень удивился, когда я заказал полпинты темного эля в местном пабе. Он настаивал, чтобы я заказал целую пинту некрепкого эля. Я смог одолеть всю кружку лишь к закрытию паба.

Я совершил большой скачок в своем алкогольном опыте, когда мне разрешили заказать свою первую выпивку. Этот случай представился мне в пабе во время одной из ежегодных поездок в Брайтон, когда мы остановились в известной придорожной гостинице «Китайские сады». Мне предстояло серьезное испытание, а отец с друзьями сидели в стороне и поглядывали, как я справлюсь с целым подносом кружек мягкого эля. Их осуждение вряд ли было бы более строгим, если бы я собирался заглотнуть пару пинт яда.

Эль был разлит в большие пивные кружки с ручками, но отец и его друзья предпочитали пить пиво из прозрачных прямых стаканов.

Так же как и в случае с табаком, не важно, каким мерзким на первый раз покажется вкус табака. Если вы будете регулярно курить одни и те же сигареты, то научитесь его любить, точнее, привыкнете к нему. До поступления на службу в армию я в течение двух лет регулярно выпивал пинту мягкого эля. Я всегда считал, что у него очень пресный вкус. Я не помню, нравился он мне или нет до тех пор, пока не прекратил его пить. В Мидлендсе, где я проходил обучение в ВВС, местным сортом мягкого пива был бертонсовский сорт, который считался лучшим в стране. Я с нетерпением ждал возвращения в Путни, где смогу вновь отведать пинту любимого пива «Янгс». Когда я наконец вернулся домой, то первым делом отправился в паб прямо в военной форме и ждал, когда он откроется. Владелец паба сразу же признал во мне сына Джонни Карра и угостил пинтой пива за свой счет. Я исходил слюной, пока смотрел, как он наливает пиво в бокал. Я сделал большой глоток. Вкус был отвратительный.