«Дешевка, – подумал я. – Он угостил меня пивом потому, что оно у него скверного качества».

Я сказал ему: «Какое-то странное пиво!»

Он ответил, что пиво отличное. Тогда я попросил его отпить немного из моей кружки. Сделав пару глотков, он заверил меня, что пиво отменное.

Но я так не думал. Как только в пабе появлялся новый посетитель, я просил его попробовать мое пиво. И ни у одного из них не хватило смелости признаться, что с пивом было что-то не так. Наконец в паб пришел мой отец. Я знал, что он даст мне честный ответ, даже если обидит этим владельца паба. Я не мог дождаться, когда наконец узнаю правду. Мой отец допил остатки пива из кружки и заявил, что пиво было хорошее и вкус его был самый обычный, и тут же заказал еще одну порцию.

Я два месяца томился желанием выпить пинту пива «Янгс», но, выпив кружку «Бертонс», теперь пил только его. Мой вкус изменился. В тот вечер я понял очень важную вещь: нет плохого или хорошего алкоголя. Это то же самое, что стряпня, которую готовит мать, – что бы она ни пекла тебе в детстве, все будет казаться самым вкусным.

Когда после службы в армии я работал в фирме «Пит, Марвик, Митчелл и компания», у меня была привычка вместе с другими служащими в обеденный перерыв ходить в ближайший паб. Это было место, где собирались люди среднего класса. Спроси их, почему они предпочитали горькое пиво, и они ответили бы, что у него лучше вкус.

В моем словаре термин «горькое пиво» означает следующее: «Пиво с острым, как хинин, вкусом, напоминает аспирин, совершенно несладкое».

Но это определение не совсем понятно обычному человеку. Предполагается, что большинство из нас живут в лесу в окружении москитов, страдают малярией и им знаком вкус хинина. Я еще ни разу не встречал человека, который пробовал хинин. Практически все мы знаем вкус аспирина. Лучше всего для описания вкуса хинина подходит «такой же горький, как лимон».

Какое бы определение ни выбрали, вы постоянно стараетесь избежать слова «горький». Миллионы людей пьют горькое пиво, потому что считают, что у него лучше вкус. Я ни разу в жизни еще не встречал человека, который бы ел аспирин только потому, что у него приятный вкус.

Я горжусь тем, что учусь на собственных ошибках. Когда я заказал однажды за ланчем для всех по пинте горького пива, то попросил бармена налить его в прямые прозрачные стаканы, а не в большие кружки с ручками. Второй раз меня уже не проведешь. Когда я раздал всем по пиву, то на меня все как-то косо посмотрели, как тогда, когда я угощал всех мягким пивом. Любители горького пива хотели, чтобы оно было налито в кружку. Как же привередливы порой бывают люди! Но вскоре и я научился пить мягкое пиво из прозрачных стаканов, а горькое – из специальных кружек.

По особым случаям, когда у отца было приподнятое настроение, они с друзьями выпивали пинту мягкого и пинту горького пива одновременно. Я никогда еще не пробовал пиво в таком сочетании. Вы подумаете, что мне не нравится смешивать их? Нет, я просто не знаю, из чего пить этот коктейль – из прямого стакана или из кружки?

За одной пинтой горького пива во время ланча следовала вторая, третья, и все шло прекрасно. Я полгода работал в главном офисе фирмы «Пит, Марвик, Митчелл и компания», вместе со мной работал менеджером человек по имени Маршалл, который всегда приходил на работу с опозданием, весь опухший и с неприятным запахом изо рта. Он постоянно что-то бормотал себе под нос, пока не наступал обеденный перерыв. Уходил на ланч и возвращался через несколько часов, и состояние у него было еще хуже, чем утром. Всем было ясно, что мистер Маршалл только позорит компанию своим поведением. Я не понимал, почему его до сих пор не уволили, может, причина была в его прошлых заслугах?

Все, кто имел несчастье оказаться в алкогольной зависимости, знают, что невозможно оценить степень своего нравственного падения. Разве я когда-нибудь задумывался о том, что в будущем стану таким же, как этот мистер Маршалл? Такая мысль мне даже в голову не могла прийти. Конечно, было время, когда я уходил в тяжелейшие загулы, но каждый раз мне было настолько жутко, что я моментально трезвел и не притрагивался к бутылке месяцами. Помимо традиционных вечеринок на Рождество, не могу припомнить, когда еще я был не в состоянии справляться со своими рабочими обязанностями. Каждый по-своему понимает выражение «быть не в состоянии». Когда я выпивал несколько бокалов спиртного за обедом, я знал, что после обеда меня ждут дела, которые не требуют особенной концентрации внимания.

Некоторые компании, в которых я работал, давали своим служащим хорошую надбавку за обеды, чем я обычно и пользовался. Когда я не пил спиртного за обедом, то не испытывал никакого дискомфорта или чувства, что мне чего-то не хватает. Одно время я пил только после работы с коллегами. У меня все еще не было ощущения, что алкоголь мне приносит какое-то особенное удовольствие. Главным достоинством спиртного было то, что он создавал настроение в компании. А по выходным я мог полностью отдаться моей настоящей страсти – игре в гольф.

Когда я только начинал заниматься гольфом, после игры я сразу шел домой, где меня ждал воскресный ужин, пока однажды не услышал следующее:

– Разве ты не собираешься угостить меня выпивкой? Ладно тебе, не будь таким занудой. В конце концов, ты же выиграл у меня деньги!

Я едва мог позволить себе оплатить игру в гольф, не говоря уже о том, чтобы угостить этого старикана, который сделал мне это ехидное замечание. Но как мог новый член клуба проигнорировать подобный намек, особенно когда он исходил из уст директора клуба? Конечно, он бы обиделся, если бы я не сделал ответный жест и не дал ему отыграться.

Не помню, в какой момент я решил после каждого матча пропускать по стаканчику, но очень скоро это превратилось в традицию. Иногда я оставался, чтобы сыграть партию в бильярд. Зимой, перед тем как сделать первый удар по мячу в гольфе, я вместе с другими игроками пропускал по паре бокалов бренди, чтобы улучшить циркуляцию крови. Мои партнеры были крепкими игроками, и мы продолжили эту традицию и летом. Если у меня выдавался неудачный раунд, я выпивал еще бокал и еще. Каким-то непонятным образом количество неудачных раундов начинало заметно увеличиваться. Я никак не мог понять почему, ведь раньше, когда я только вступил в клуб, мне даже удалось выиграть несколько соревнований.

Некоторые молодые люди носили с собой фляжки со спиртным. Я дал себе слово, что никогда не заведу такую фляжку: это был бы первый шаг к алкоголизму. Но моя дочь как-то подарила мне такую фляжку на день рождения. Фляжка была очень красивая, серебряная, и на ней были выгравированы мои инициалы. Я не мог обидеть свою дочь тем, что не стал бы пользоваться ее подарком. В итоге она оказалась очень полезной; не представляю, как я мог обходиться без нее раньше, и хотя выглядела она очень изящно, у нее имелся недостаток – она была несколько маловата. Мне было приятно предложить выпить из нее своим знакомым. К моему удивлению, у некоторых из более молодых моих коллег не было такой фляжки, а те, у кого она была, не могли настолько свободно ею распоряжаться. По какой-то необъяснимой причине моя фляжка оказывалась пустой раньше всех. И я придумал, как решить эту проблему, – купил фляжку побольше.